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TROIS ÉTAPES, 
par René Milan. 


L'auteur est bien connu des lecteurs de la Revue 
de Paris qui ont pu goûter son talent. Scènes 
d'Orient, croquis de Salonique, récits de tra- 
versées, impressions de courses aériennes, les pages 
de la deuxième série des Vagabonds de la Gloire 
font surgir avec une saisissante intensité devant 
l'imagination du lecteur les paysages et les êtres 
qui les animent. La précision technique de la 
langue, à la fois nette et colorée, s’allie à de belles 
formes littéraires. M. René Milan a retrouvé les 
sources d’éternelle poésie qui naissent aux cimes 
sacrées de la Grèce; il a su également exprimer la 
poésie toute moderne du vol rapide de l’hydra- 
vion qui, entre le ciel et la mer, veille à la sécurité 
de l’armée navale. 


LES CLAIRONS ET LES GLAS, 
par Francis Bousgarbiès. 


Dans ces poésies, la note héroïque et la note 
mélancolique résonnent tour à tour. La plupart 
s’inspirent de la guerre et de sa tragique poésie, 
mais il en est d’autres aussi heureusement venues 
qui reflètent les rêveries et les aspirations d’une 
âme jeune et vibrante. Le recueil vaut par la 
sincérité de son accent qui vibre d’une émotion 
communicative, et par la qualité d’uüne forme 
souple et nuancée. 


L'ÉCLAIREUSE, 
par René Star. 


Ce roman est d’un tour agréable et aisé, écrit 
surtout en dialogue, de façon alerte. Il n’est pas 
de guerre, à proprement parler, mais la grande 
image de la guerre n’en est point absente. On peut 
le recommander aux jeunes filles : elles se défient, 
dit-on, des livres qu’on leur permet ou qu’on leur 
propose ; cette fois du moins elles auraient tort. 
L’Eclaireuse est un livre amusant et aimable. 


UNE CONQUÊTE MORALE, 
L'ENSEIGNEMENT EN A, 0. F., 
par Georges Hardy. 

Le titre du livre indique la portée du sujet qu’il 
traite: l’école française a entrepris la conquête 
morale des populations de l’Afrique occidentale, 
M. Hardy nous explique l’organisation des écoles, 
le recrutement des instituteurs, les caractères 
de l’enseignement ; en des pages curieuses et colo- 
rées, il décrit la vie des écoliers, leurs habitudes, 


leur caractère. Une pareille étude fait com- 


prendre que l’œuvre scolaire de la France aux 
colonies est un important élément de son action 
civilisatrice. 


LIVRES NOUVEAUX 









FRANÇAISE DU RHIN, 
par Charles de Rouvre. 
L'écrivain distingué qui donna dans la Reyye 
de Parts l’étude si intéressante et si considérable 
que l’on sait, sur l’aventure sentimentale d'Ay. 
guste Comte et de Clotilde de Vaux, publie aujour- 
d’hui une nouvelle édition de Française du Rhin, 
un roman paru il y a quinze ans, et qui retrouve 
aujourd’hui un singulier regain d’actualité, I] y 
est questioñ de l’Alsace, de ses aspirations refou- 
lées, de ses souffrances. Et cela est tout à fait 
émouvant, d'autant plus que l'intérêt roma- 
nesque d’une intrigue attachante s’ajoute à l’inté. 
rêt patriotique. Le romancier en M. de Rouvre 
ne le cède point au psychologue et au critique 
que nos lecteurs ont pu apprécier. 
L'INDUSTRIE, 
par J.-H Fabre. 

Ces causeries de vulgarisation scientifique, écrites 
par l’illustre auteur des Souvenirs entomologiques, 
viennent d’être publiées de nouveau dans une édi- 
tion illustrée. Les techniques industrielles y sont 
décrites avec clarté, sous une forme familière. On 
trouvera dans ce livre les connaissances élémen- 
taires que chacun doit posséder en un temps 
où l’activité industrielle ne cesse de se déve- 
lopper. 


PROPOS DE MUSIQUE ET DE GUERRE, 

par Camille Bellaigue. 

Musicien et humaniste, M. Camille Bellaigue 
apporte dans l’analyse et le jugement des œuvres 
de musique la largeur de vues et le sentiment d’un 
esprit critique orné et affiné par les lettres. Par 
le goût musical, c’est un classique, un latin et un 
français, mais ses prédilections ne l’empêchent 
point de reconnaître les éléments de grandeur des 
maîtres qui n’appartiennent point à la même 
famille artistique que lui. Son volume forme une 
histoire savante et pratique du genre de musique 
qui peut le plus nous convenir à l’heure actuelle : 


la musique de l’héroïsme et des douleurs de la 
guerre. 


LA PÉNÉTRATION DES ALLEMANDS EN FRANCE 
SOUS L'ANCIEN RÉGIME, 
par J, Mathorez. 
Les efforts des Allemands pour s’infiltrer en 
France remontent au moyen âge. Ils cherchent à 
se glisser parmi les gens de cour au xve siècle : 
sous Louis XI, c’est l’immigration des Hanséates, 
des typographes, des graveurs; au cours du 
xvie siècle, celle des étudiants, des reîtres ; à toute 
époque celle des financiers. Grâce au travail de 
M. Mathorez, d’une érudition précise et abondante, 
on comprend que certains traits de l’esprit alle- 
mand ne sont pas d’origine récente, mais résultent 








d’un atavisme lointain. 
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L'ODYSSÉE 


D'UN TRANSPORT TORPILLÉ 


Algérie, 30 janvier 1916. 


Mon cher ami, 

Devine qui j'ai rencontré hier. Je te le donne en mille, 
C’est Blangy ! Tu te demandais comme moi ce qu'était devenu 
ce farceur-là, qui ne nous avait pas donné signe de vie. Je suis 
tombé sur lui sous les arcades et j’ai commencé à l'attraper 
salement. Il m'a répondu que c'était toi et moi qui étions de 
grandes flemmes, attendu que nous avions des loisirs et que 
lui n’en avait pas eu. Enfin j'ai vu qu’il n’a pas changé, et 
qu'il a toujours son poil dans la main pour écrire. Comme il 
avait sa soirée libre, on a pris l'apéritif ensemble et il a invité 
Fourgues à dîner; il n’a pas plus peur Blangy, depuis qu'il 
commande un chalutier ; il traite Fourgues d’égal à égal. 
Pendant le dîner il nous a raconté ses aventures, et 1l y a de 
quoi remplir un almanach. 

Il commande depuis six semaines un chalutier grand 
comme un piano, à moitié . . avec un canon gros comme 
une sarbacane, et qui ne serait pas capable . . . . . 

. . + . . . . . Ils sont pas mal comme cela en Médi- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars et du 1° avril 1917, 


1* Juillet 1917. 
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terranée, dit Blangy, surtout ceux qu’on a mis sur les côtes 
d'Afrique et de Tunisie. La moitié du temps, il y a quelque 
chose qui ne va pas : gouvernail, drosses, servo-moteur, con- 
denseur, pistons ou chaudières, et on répare tout ça comme 
on peut. Le reste du temps on rencontre des tempêtes dont 
les sous-marins se contrefichent mais qui empêchent de navi- 
guer ces pauvres mouilleculs de chalutiers. Alors tu vois ce 
que ça peut être la surveillance contre les sous-marins. Heu- 
reusement que les journaux disent que dans trois mois il ne 
restera plus un sous-marin boche, tellement on leur en a coulé. 
Blangy n’est pas de cet avis. Fourgues non plus, moi non plus. 
Nous pouvons bien t’écrire ça, mon vieux de l’ Auvergne, car 
j'ai comme une idée que tu en penses autant. Nous ne sommes 
pas des officiers nous quatre. Blangy m'a dit de t’envoyer 
bien le bonjour, et il a bien ri quand je lui ai dit qu'à toi, le 
navigateur, on avait joué le même tour qu’à lui, de te mettre 
derrière un canon au lieu de t’envoyer sur la passerelle. Il te 
souhaite d’avoir aussi un chalutier ou autre chose qui te fasse 
naviguer. Il est très content malgré ses avatars sur sôn rafiot 
. . . Il se sent vivre. La fièvre et les rhumatismes sont 
partis; et il n’attend que l’occasion de seringuer un sous- 
marin, à moins que ce ne soit lui qui le soit. 

Je t’ai assez rasé avec Blangy, et je reviens aux aventures 
du Pamir, depuis Moudros jusqu’à Alger, c’est-à-dire depuis 
un mois et demi. Tu dois être étonné de me voir t’écrire si vite: 
je vais te dire pourquoi tout de suite. On a cueilli en mer des 
embarcations du cargo Mer-Morte, de la même compagnie que 
nous, qui avait été torpillé la veille. Dans cette embarcation 
il y avait Villiers, le mécanicien de la Mer-Morte, et le patron 
a autorisé Fourgues à le garder à bord. Comme ça je lui ai 
passé la moitié de mon travail, c’est-à-dire la machine, et j’ai 
un peu plus de temps devant moi. Je pourrais t’écrire davan- 
tage à moins que cela ne t’ennuie, auquel cas tu n'as qu’à me 
prévenir. 

Tu te souviens que quand je t’ai écrit, le Pamir était en 
carafe à Moudros avec du chargement pour un lot d'unités 
militaires variées. Je te garantis que le chargement n’est pas 
arrivé à destination parce que nous sommes tombés en plein 
remue-ménage. Tout le monde fichait le camp de là où il était, 
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Gallipoli ou Asie. Les uns rentraient en France, d’autres en 
Égypte, la plupart à Salonique pour l’armée d'Orient, et per- 
sonne ne pouvait nous dire quoi faire de nos trois mille tonnes 
et de nos six caisses d'avions. Fourgues est allé voir l’amiral 
français, puis l’amiral anglais, puis le chef de base française 
et puis le chef de base anglaise, et toutes les autorités. . . 


(35 lignes censurées) 


% 

Le Pamir est entré le lendemain matin à Saloniqye, parce 

qu’on a poireauté la moitié de la nuit devant le barrage de la 
rade. Ce n’est pas trop tôt que les amiraux français 


(30 lignes censurées) 


Il s’est trouvé que notre camelote a été rudement la bien- 
venue à Salonique. Les bonshommes de la guerre nous ont 
sauté dessus comme si on avait été des sauveurs. Des canons, 
des affûts, et des pioches et des pelles et de tout ce que le Pamir 
avait dans le ventre, il paraît qu’on n’en a pas de trop en 
Macédoine, d'autant plus que c’est la même chose pour tous 
les bateaux que pour le Pamir. 


(10 lignes censurces) 


On n’a pas mis longtemps à nous vider. Mais c’est surtout les 
six avions qui ont été les bienvenus. Personne ne savait où 
ils avaient bien pu passer. Les six autres que le Pamir avait 
laissés à Marseille avaient été renvoyés d'urgence sur le front 
français, où il y a de la casse, et où il paraît qu’on a plus besoin 
d'avions qu’en armée d'Orient qui n’est qu’un à côté de la 
guerre. Mais les six que nous trimballions, personne n’avait 
l'air de savoir ce qu’ils étaient devenus et pourtant on en avait 
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plutôt besoin à Salonique, où les fokkers et les taubes viennent 
quasiment tous les jours et on n’a pas trop d'avions de chasse : 
les nôtres en étaient. Nous sommes restés cinq jours à Salo- 
nique, mais au bout de trois jours les avions que nous portions 
étaient déjà montés et avaient sucré les Bulgares. Du coup 
Fourgues a été content, et il me l’a dit : 

— Tu vois, petit, je comprends maintenant cette guerre. 
Il y a deux sortes de gens 


(> lignes censurées) 


n < ET Et] puis si ya ste autres : 
des gens comme toi et moi et quelques milkons de pauvres 
bougres ; on turbine et on se fait crever la peau sans avoir 
besoin d’écrire des papiers ; c’est nous qui faisons marcher la 
boutique et gagnerons la guerre ; personne ne nous remerciera ; 
si la France tient le bon bout, c’est grâce à nous des bateaux 
et des tranchées. Sur terre ils n’ont pas encore trouvé moyen 
d’avoir de l'artillerie lourde autant que les Allemands, et là où 
les Boches lancent un obus de gros calibre, nous mettons un 
poilu, et le sang de nos poilus compense notre infériorité 
d'artillerie. Sur mer c’est la même chose, sauf que les sous- 
marins remplacent la grosse artillerie, et les bateaux qui vont 
au fond remplacent les poilus qui se font marmiter. Tout ça 
n’est pas bon à mettre dans les journaux, mais c’est la vérité 
tout de même. Ça durera ce que ça durera, et on sera bien 
obligé à la fin d’imiter les Allemands, au lieu de se moquer 
d’eux. 

En général, Fourgues a toujours raison, et les choses qu'il 
dit arrivent six ou huit mois plus tard, de sorte que quand on 
lui dit qu’il est pessimiste, il ne peut répondre que ceci : «atten- 
dez et vous verrez ». Alors quand ce qu’il a prédit se réalise, 
les gens qui lui avaient dit que ça ne se réaliserait pas ne se 
rappellent plus que Fourgues l’avait dit le premier, et ils lui 
chantent qu'ils l'avaient dit depuis longtemps. Alors Fourgues 
se fiche en colère et il annonce d’autres choses qui étonnent 
les contradicteurs, et ils lui redisent que ça n’arrivera pas 
parce que les journaux disent le contraire, et trois ou.six 
mois après, c’est encore Fourgues qui a raison. Est-ce que tu 
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as remarqué la chose suivante, toi, sur ton Auvergne? Il 
arrive des fois qu'on a le vrai, le bon, le fin tuyau. Par 
exemple quand Fourgues ou moi racontons des choses qu’on 
a vues avec les yeux et entendues avec les oreilles sur le 
Pamir, soit à Arkhangel, soit en Norvège, soit en Angleterre 
ou ailleurs. Ce ne sont pas des blagues, c’est comme qui 
dirait deux et deux font quatre,.ou bien les deux mains 
font dix doigts. Alors Fourgues et moi nous racontons ces 
histoires quand on nous les demande, comme si ça pouvait 
intéresser les gens et comme s'ils cherchaient à savoir la 
vérité. Eh bien ! pas du tout. Plus les gens sont haut placés 
et moins ils cherchent à savoir la vérité. Quand on leur dit 
quelque chose qu’ils connaissent pour être vrai, ils répondent : 
«Surtout ne le répétez pas ! Il faut éviter de troubler l’opinion 
publique 


. (36 lignes censurées) 


I dit que les dirigeants anglais et français, ceux de 
la mer, ont de la veine que le public n’y entende goutte aux 
choses maritimes, sans quoi on leur aurait secoué les puces au 
Parlement comme on l’a fait pour l’armée, et qu’on aurait pris 
des précautions au lieu d’aller aux catastrophes. 

Mais je m’écarte du Pamir. Quand on a vidé notre camelote, 
les autorités militaires ont eu besoin de rapatrier en Algérie 
des tas de coloniaux, Arbis et Soudanais qui étaient en Orient 
depuis près d’une année et claquaient de froid. II n’y avait 
guère à Salonîque que le Pamir qui fût paré pour le voyage, 
parce que les autres bateaux attendaient leur déchargement. 
Alors nous avons embarqué trois cents Africains pour l'Algérie. 
Ils n’ont pas fait beaucoup de bruit, ces pauvres gens, entre 
leur tremblement de froid et leur mal de cœur. Ils ne deman- 
daient qu’une chose, c’est qu’on leur fiche la paix. Il n’y a eu 
qu’à leur passer, deux fois par jour, de l’eau et du pain, et ils 
en avalaient un peu pour vomir le reste du temps. Nous avons 
suivi, depuis Salonique jusqu’en Algérie, la route. . . . . 
. «+ pour les bateaux par l’amirauté française et anglaise. 
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Fourgues l’a suivie non pas pour sa sécurité mais pour rigoler. 


(25 lignes censurées) 


, Mois cet 
animal: là avait raison. Entre Malte si l'Algérie on est tombé 
sur les embarcations de la Mer-Morte qui avait été torpillée 
quinze heures avant notre passage. 

On les a trouvées au. petit jour, vers six heures et demie du 
matin. C’est moi qui étais de quart 


(S lignes censurées) 


ss Lu rS Il faisait. une * ice 
brise d’ est qui nous poussait dans le dos et nous donnait un 
bon roulis, car on était vide. Les Africains rendaient dans les 
coins tripes et boyaux et on n’y voyait pas à cent mètres. 

J'étais venu route à l’ouest depuis environ une heure et 
quart, et j’allumais une pipe pour me réveiller, quand la vigie 
du haut du mât se met à hurler : 

— Épave à deux quarts par tribord. 

Moi, je regarde et ne vois rien, mais je mets quand même la 
barre à droite pour me diriger où m'avait dit la vigie. Et la 
voilà qui chante encore : 

— Deuxième épave, droit devant vous, à trois cents mêtres. 

Il n’y a pas eu besoin de réveiller Fourgues. Il a sauté de 
sa chambre sur la passerelle, avec la jumelle et il a déniché 
les deux canots en un clin d'œil. 

— Ça va bien, petit ! ils sont deux canots, bien pleins. Nous 
allons les ramasser. Je prends le quart. Va derrière pour 
cueillir ces pauvres bougres, puis chauffer du vin et du café et 
des couvertures. Ils doivent être là depuis hier soir et qu'est-ce 
qu'ils doïvent être trempés, avec un desire d'un mètre de 
haut. 

Fourgues à bien manœuvré et en cinq minutes de temps 
on a pu rentrer à bord les bonshommes des deux canots qui 
avaient dérivé à cinq cents mètres l’un de l’autre. Fourgues 
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les a bien accostés au vent en sorte qu'ils se sont trouvés en 
eau calme, et comme il n’y avait que des marins, et pas d’élé- 
phants dans le tas, ils ont grimpé à notre échelle sans se faire 
prier. Ils étaient plutôt humides. Je les ai envoyés se sécher 
dans la chaufferie, et après ils ont bu leur café et leur vin 

Ë 

Î 








chaud ; ils ont roupillé une bonne journée, et le soir ils étaient 
frais comme l'œil. 

Comme officier, il n’y avait que le mécanicien Villiers dont 
je L’ai déjà parlé. On l’a couché tout de suite dans la chambre 
de Muriac et nous avons eu un peu peur parce qu'il a eu le 
délire jusqu’à l’arrivée en Algérie. Il y avait un obus qui avait 
éclaté dans la machine de la Mer-Morte, avait crevé un cylindre 
et tué deux hommes, et il ne sait pas encore comment il s’en 
est tiré. Enfin il s’est remis depuis avant-hier et voilà l’histoire 
qu’il nous a racontée. 

La Mer-Morte était partie de Toulon avec un chargement 
d’obus, gargousses, explosifs, et tout le fourbi pour l’armée 
d'Orient. Comme de juste, pas de T. S. F., pas de canons, rien. 
C'est la même chose que nous. La compagnie ne veut pas 
casquer 




















(35 lignes censurées) 









Bref la Mer-Morte est arrivée vers le soir à l'endroit du change- 
ment de route. Là un sous-marin a émergé à cinq ou six cents 
mètres derrière elle, et a tiré un coup de canon à blanc, pour } 
la faire s'arrêter. Le commandant de la Mer-Morte était un | 
type qui n'avait pas la trouille. Comme il avait cinq mille 
tonnes de munitions, il a pensé qu'il ne fallait pas se faire 
envoyer par le fond, parce qu’on en avait besoin en armée 
d'Orient, et il a envoyé l’ordre à Villiers dans la machine de 
pousser les feux à tout casser, et qu'il fallait tenir à toute 
vitesse pendant une demi-heure parce que la nuit allait tom- 
ber et qu'alors on sèmerait le sous-marin. Villiers a fait ce 
qu'il a pu, et la Mer-Morie a pu monter jusqu'à onze nœuds et 
demi. Mais le sous-marin allait plus vite que ça. Il a gagné la 
Mer-Morte et a commencé à lui tirer dedans. La Mer-Morie 
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n’avait pas plus de canons que le Pamir, et ne pouvait pas 
répondre. Le commandant voyant qu'il allait être coulé a 
voulu tout de même essayer de couler le sous-marin, a changé 
de route, cap pour cap, et a mis le cap vêrs lui. Tu sais ce que 
c'est ça, c’est le fantassin vers une mitrailleuse. Le sous- 
marin l’a attendu un peu, puis lui a envoyé sur la passerelle 
deux obus qui ont tué le commandant et son second avec les 
autres, et deux autres en pleine coque, près de la flottaison, 
qui ont éclaboussé machine et chauflerie, et failli tuer 
Villiers. 

. La Mer-Morte a bien été obligée de s'arrêter : plus de com- 
mandant, plus de vapeur, une épave. Alors le sous-marin est 
venu tout près et il a envoyé un officier dans son youyou, qui 
est venu à bord de la Mer-Morte, Villiers était monté sur le 
pont avec tout l'équipage qui n'était pas. tué. Il n'avait pas 
encore le délire, l'officier du sous-marin savait très bien le 
français, 

— Vous allez tire débarquer vos embarcations et embar- 
quer dedans votre équipage. Vous, monsieur l'officier, veuillez 
me suivre sur la passerelle. Oh ! nous avons vu. Nous avons 
tué le commandant et un officier de quart. Notre canonnier 
est très bon. Mais j'ai quelque chose à voir sur la passe- 
relle. 

Villiers l'a suivi. L'autre était accompagné de deux mate- 
lots armés de revolvers et le sous-marin était tout contre avec 
son canon braqué. L’officier du sous-marin est allé dans la 
chambre de navigation, et il a regardé la carte de la Méditer- 
male, . :, a O- A 
ORNE NT CNE" SE comparé cette 
) Vetie - TE carte qu'il avait apportée avec lui du 
sous-marin. Quand il a vu que ça allait, il a dit à Villiers : 


(19 lignes censurées) 


Villiers est parti dans le canot, et ils ont fait force rame 
sous le vent tant qu'ils ont pu. La Mer-Morie a sauté, vingt 
minutes après. Villiers avait eu le temps de faire mettre dans 





% 
L'ODYSSÉE D’UN TRANSPORT TORPILLÉ 13 


les embarcations tous les types tués qu’on a ensevelis en 
Algérie. Maïs lui a tenu le coup tant qu’il a pu. Vers le milieu 
de la nuit, le froid, l'humidité, la soif, et toute cette histoire 
lui ont donné le délire et quand nous sommes arrivés, il a fallu 
lui amarrer une ficelle sous les-bras pour le hisser à bord du 
Pamir, il était en loques. 

Il est à peu près remis. On est arrivé en Algérie avant-hier 
et on a débarqué les Arbis de lFarmée d'Orient, qui vont 
raconter cette histotre-là dans leurs gourbis. Fourgues est 
moi allons demain avec Villiers voir les autorités militaires 
pour remettre notre rapport écrit et faire notre rapport verbal 
sur l’affaire du Pamir et de la Mer-Morte. Je t’écrirai ça plus 
tard. Le courrier de France part tout à l’heure, et on ne sait 
pas ce que va faire le Pamir. Au revoir, vieux, j'espère que 
Villiers va rester sur le Pamir ; comme ça je t’écrirai un peu 
plus. 


Salonique, 13 mars 1916. 
Mon cher vieux, 

Chiche que tu ne devines pas ce que le Pamir a trimballe 
ici? Du bois à brûler tout simplement. Il y a bien d’autres 
choses par-dessus, mais c’est surtout du bois à brûler. Il paraît 
que cette denrée-là se fait rare en France et dans tous pays, 
et comme en armée d’Orient ils en ont autant que dans le 
milieu de mon œil, nous en avons apporté deux mille tonnes. 
Mais voilà que j’anticipe. Je reviens à l’Algérie, où je t’ai laissé 
après que nous avons ramassé les sinistrés de la Mer-Morte. 

Les autorités du port nous ont reçus assez fraîchement. 
Villiers, Fourgues et moi, nous avons raconté notre petite 
histoire et remis nos rapports écrits pour le ministère . . . 


(39 lignes censurées) _. . . . . . . 

Il a alors dit que la T. S. F. ne ferait de mal à personne, ne 
coûtait guère à installer, et permettrait au moins aux bateaux 
dont les dynamos n'étaient pas arrêtées au premier coup de 
canon, ou par la torpille, d’appeier au secours. On lui a répondu 
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que les questions étaient à l’étude, mais que ce n’était pas 
aussi simple qu'il avait l’air de le prétendre. Après il a demandé 
qu'on lui mette des canons : un à l’avant, un à l’arrière, pour 
qu’au moins si le Pamir était attaqué par un sous-marin, nous 
n’ayons pas pour tout potage, qu’à faire notre prière et dire 
Amen. Là, il s’est fait amarrer numéro un. On lui a retorqué 
que s’il ne voulait plus naviguer, il n’avait qu’à le dire ; qu’on 
avait autre chose à faire que de mettre des canons sur de 
vieilles barques comme le Pamir et que les autorités donnaient 
à tous ces problèmes une attention qui n’avait pas besoin 
d’être sollicitée par les capitaines de la marine marchande. 

J'aurais voulu que tu voies la tête de Fourgues pendant ce 
savonnage. Il passait du blanc au rouge brique. 


(16 /Mgnes coneurées). . . . . : - : 


A UN D RS SE À ss IR QU 
invités tous les trois à un banquet à la municipalité. Le grand 
chef maritime est venu avec un aide de camp, et il y avait 
là, tout le dessus du panier. Nous avons reçu un chouette gueu- 
leton. Aux toasts, le maire, le capitaine de port, le président 
de la Chambre de commerce ont raconté des tas de blagues 
qu'ils avaient apprises dans le journal le matin. Ils s’y con- 
naissent en marine comme moi en peinture à l’huile. Mais le 
bouquet ça été le gros légume maritime, qui a parlé l’avant- 
dernier. Pendant l’après-midi il avait saboulé Fourgues comme 
un mousse, et avait refusé: de rien transmettre de ce que 
demandait Fourgues. Le même soir, au champagne, il lui a 
versé sur la tête un tonneau de vaseline. 


CPR CRUE) © : 4 + + » « 


J'étais baba. Fourgues a répondu. Tu sais que quand il veut, 
il parle mieux que je ne crache. Mais sa barbe remuait ferme 
et il tricotait des ongles sur la nappe. Je me demandais ce qu’il 
allait servir à l'assemblée. J'avais tort d’avoir peur. 

— Merci! — a-t-il dit. — Je suis marin et ne parle bien qu’à 
bord de mon bateau. Merci. 

Il s’est rassis tel quel. Eh bien ! mon vieux, ce n’est pas 
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malin d’être orateur, car on a applaudi à tout rompre, le grand 
chef en tête. Après cette fanfare on a levé la séance. Les indi- 
gènes avaient préparé un concert vocal et instrumental avec 
le concours des artistes du cru, et moi j'ai allumé un cigare 
pendant qu'on me faisait répéter pour la cinquantième fois 
l'aventure du Pamir et de la Mer-Morte. I faut croire que les 
journaux ne leur suffisent pas, aux colons de ce pays, mais il 
fallait être poli, et j’y allais de ma nèfle, tout en guignant 
Fourgues qui causait dans un coin à l’aide de camp du patron 
maritime, lequel aide de camp lui tapait sur l’épaule en ayant 
lair de lui raconter de bonnes blagues. Mais je voyais bien que 
Fourgues la trouvait plutôt verdâtre. Il mâchonnaït son bout 
de cigare sans l’avoir allumé, et il gardaït ses mains dans ses 
poches, ce qui est le truc qu’il a trouvé pour ne pas faire trop 
de gestes quand il est en colère. Quand l’aide de camp l’a eu 
lâché il est venu à moi tout droit et il m'a dit : 

— Filons, petit, sans quoi j’explose. 

Moi j'aurais préféré rester là, parce que ça flatte tout de 
même d’être considéré comme un héros; mais Fourgues m’a 
tiré par la manche et nous avons plaqué tout le beau monde. 

En faisant route vers le Pamir, Fourgues a ruminé un bon 
bout de temps. Il s’arrêtait et puis il repartait. Moi je suivais 
et je ne disais pas ouf. Enfin il a lâché son boniment : 

— Sais-tu ce qu’il m’a raconté, . . . . . . dl 
. . . . ? I] m'a dit que puisque je n’avais pas confiance 
dans la surveillance des mers et, que j'avais peur des sous- 
marins, on allait charger le Pamir avec du bois à brûler pour 
l’armée d'Orient. « Comme ça, a-t-il dit, si un sous-marin vous 
seringue ou vous torpille, ce qui est improbable, vous flotterez, 
mon cher Fourgues, vous flotterez parce que le bois est plus 
léger que l’eau. » Parce que le bois est plus léger que Peau, 


Je crois que Fourgues a répété ça cinquante et une fois les 
bras croisés et le nez au vent, tellement il était en rogne. Arrivé 
à bord il m’a offert un verre de vieux marc de son pays pour 
remplacer les liqueurs qu’il m'avait fait manquer et un cigare 
« déchet de Havane », qui n’était pas mauvais d’ailleurs. Et 
puis il n’a plus desserré les dents et s’est mis à faire des réus- 
sites pour savoir si le Pamir serait coulé ou non avant la fin de 
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l’année. Toutes Les réussites rataient et Fourgues n’était pas 
content. A la fin il a compté ses cartes et a vu qu’il lui en man- 
quait une, le neuf de trèfle qu’il a retrouvé dans la boîte de 
jeux. Alors il a tout envoyé en l’air et il m’a envoyé me coucher. 

— Seulement, petit, — qu’il m'a dit, — puisqu'ils nous 
donnent à transporter deux mille mètres cubes de bois, histoire 
de nous empêcher de couler, tu me feras le plaisir d’en chiper 
deux ou trois stères. Nous en ferons des radeaux. Qu'on ne 
me donne ni la T. S. F, ni des canons, ça va bien ; je ne peux 
pas en acheter au bazar. Mais si un sous-marin nous flanque 
une torpille dans les tibias, je ne veux pas que nous allions 
tous donner à manger aux crabes. C’est compris. 

J'ai répondu que c'était compris, et je suis rentré dans notre 
carré où Villiers arrivait juste de la ribote à terre. Il était un 
peu dans les brindzingues, parce que tout le monde avait voulu 
trinquer avec lui. Mais au fond c’est un chic type, car il est 
resté à bord du Pamir et comme ça je ne m'occupe plus des 
chignolles. S'il avait voulu, la boîte lui aurait bien donné un 
peu de congé après l'affaire de la Mer-Morte, mais il a dit que 
quand on en a réchappé comme ça il n’v a plus rien à craindre ; 
et qu’il servira de mascotte au Pamir. La boîte lui a payé 
toutes ses fringues, recta, — ce qui m’a plutôt épaté, — mais 
n’a pas augmenté sa solde d’un sou. Villiers est plus technique 
que Muriac, qui avait commencé par être soutier à seize ans 
sur un caboteur et connaissait sa machine comme sa poche, 
sans savoir un mot de théorie. Villiers a passé par les-Arts et 
Métiers, et il nous barbe à table avec des histoires de cycles de 
Carnot, d’entropie et de rendement thermodynamique. Il y a 
des jours où Fourgues le regarde de travers, parce que Fourgues 
n’aime pas que sur son bateau il y ait des gens qui en sachent 
plus que lui sur quoi que ce soit. Mais il ne peut rien dire. Avec 
son air un peu pincé, Villiers fait marcher sa boutique au 
doigt et à l’œil. Il m’a dit que c'était juste temps qu'il arrive, 
sans quoi le servo-moteur, le condenseur et la chaudière 
allaient être dans le sac. Je l’en crois facilement. Tant que la 
mécanique tourne, je suis encore capable de la commander. 
Mais si elle s'était mise à dire non, ce n’est fichtre pas moi qui 
aurais dit le contraire. 

On a embarqué en Algérie deux mille stères de bois à brûler. 
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C’est facile à arrimer. Tu jettes ça dans la cale, ça s'arrange 
tout seul. Ça ne salit pas. On est bien sûr que ça ne cassera pas. 
Fourgues lui-même trouvait qu’à tout prendre, ça vaut bien le | 
charbon. C'était pour aller chauffer les poilus de l’armée 1 
d'Orient, et on était prêt à partir; mais au dernier moment, 
on nous a dit d’aller compléter notre chargement en France, et 
nous avons reçu l’ordre d'aller à Cette. Fourgues a essayé de | 
dire qu’on ne lui ferait pas prendre grand’chose, que le Pamir {i 
perdrait huit jours, que pendant ce temps les soldats soufile- | 
raient dans leurs doigts à Salonique. Mais déjà il n’était pas 
au mieux avec les autorités maritimes après ses histoires de 
canons, de T. S. F. et autres ; on lui dit qu’on l’avait assez n 
vu, qu’il aille à Cette sans faire davantage le malin. a : 
A Cette, les types ont fait la tête quand ils ont vu que nous | 
étions plus d’aux trois quarts remplis. On nous a collé des 0 
barriques de vin par-dessus notre bois à brûler. Ça a pris une | 
journée pour aplanir les rondins et tortillards, nous n’avons 
pu embarquer que deux rangées par cale, de quoi soûler |A 
l’armée d’Orient pendant trois jours. Bref, ça s’est terminé | j F1 
sans trop de casse, trois ou quatre vieilles futailles seulement 
qui ont crevé dans l’élinguage, et tu parles si l’équipage a 
putoyé quand il a vu la vinasse tomber à l’eau pour faire pro- 
fiter les poissons. On allait partir pour de bon quand il arrive 
à Cette un corps d'armée de mulets qui venait des Pyrénées | 
pour l’armée d'Orient. Ils devaient embarquer sur un bateau 
spécialement aménagé pour ça. Seulement, ce bateau avait été [ 
coulé deux jours avant, et c’était le grand affolement, parce | 
que le général Sarrail réclamait des mulets à cor et à cri. L 


te nn no re re 


Re 


Juste au moment où on allait lever l'ancre, voilà qu’un type 
du port rapplique en faisant des gjands bras pour nous dire 4 
d'arrêter. Fourgues fait descendre l'échelle et le bonhomme | 
monte à bord. Il nous demande combien on pourrait prendre 

de mulets. Mon vieux, c'était à payer sa place de voir la tête 
de Fourgues. 

— Des mulets, monsieur, des mulets ! Alors le Pamir est 
une écurie maintenant? Je suis plein à vomir, monsieur ! 
J'ai des billettes, du bois mort, du tortillard et du canard, 
monsieur ! Et puis j’aï deux cents barriques de vin, monsieur ! 
qui seront du vinaigre, avant que j'arrive au train où vont 
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les choses ! Et puis j'ai l’ordre ferme d’appareiller à quatre 
heures pour Salonique, monsieur, et vous voulez savoir com- 
bien je peux prendre de mulets? Tant que vous voudrez, mon- 
sieur, mettez-les sur le pont, dans les cheminées, dans le 
puits aux chaînes, le long des mâts et dans ma chambre, 
monsieur ! Coupez-les en morceaux dans la cale et nous les 
recollerons à Salonique, monsieur. Moi je m'en f...! La mer 
est profonde et je n’en raclerai pas le fond même si vous me 
chargez de mulets à couler bas ! On les mettra en deux ou 
trois étages vos mulets, monsieur, et s'ils peuvent boulotter 
du charbon ou du bois à brûler, peut-être qu’à Salonique ce 
ne seront plus des momies de mulets, monsieur ! 

J'aurais voulu que tu voies la margoulette du citoyen aux 
mulets ! 11 serait rentré dans le compas s’il avait pu. Il a 
bafouillé des explications : urgence, extrême urgence, bateau 
prévu coulé, nécessité de la défense nationale, ordre impératif 
de ne revenir à terre que quand il aurait pu embarquer des 
mulets sur le Pamir. Quand Fourgues a vu qu'il l'avait abruti 
suffisamment, il a fait suspendre l’ordre d’appareillage.. Au 
fond il rigolait : 

— J'en prendrai cent de vos mulets, monsieur, seulement 
apportez-moi aussi du foin pour huit jours, parce que je ne 
les nourrirai pas avec le pain de l'équipage. Je leur donnerai 
de l’eau des chaudières, monsieur ! Et ça guérira ceux qui 
sont constipés ! Seulement grouillez-vous ! Je ne veux pas 
moisir à Cette et je pars demain à cinq heures. Et puis, est-ce 
qu'ils savent nager vos mulets, monsieur? Parce que si le 
Pamir est torpillé, il n’y aura pas de place pour eux dans mes 
deux embarcations ! Et puis s’ils ont le mal de mer, je n’ai pas 
d’infirmières pour leur tenir la cuvette !.… 

Le bonhomme s'est cavalé dès qu'il a pu, et je crois qu’il se 
demande encore sur quel phénomène :l est tombé. Villiers 
qui remontait de la machine après que Fourgues avait envoyé 
l’ordre qu’on n’appareillait plus, a entendu la dernière rincée. 
Mais dès que le muletier a eu tourné le dos, Fourgues a éclaté 
de rire et nous a offert à chacun un cigare d’Algérie. 

— Voilà comme nous sommes sur le Pamir, Villiers ! Bien 
sûr que je leur prendrai des mulets, tant qu'il y aura de la 
place sur le pont, ils en ont besoin à Salonique. Maïs tout de 
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même ils se fichent un peu trop de la République, de nous 
envoyer ce poulet au dernier moment... Quant à toi, petit, 
tu vas me faire faire cette nuit, un plancher de bois sur le 
pont, ‘pour tous ces quadrupèdes. Je ne tiens pas à ce qu'ils 
se cassent les pattes sur l'acier du pont, il faut que ce soit 
prêt pour demain matin, six heures. 

Voilà comment il est, ce Fourgues. Il est resté toute la nuit 
debout pendant que l’équipage clouait les vieilles planches qui 
nous restaient des Boches du Maroc. A six heures, tout était 
prêt. On avait fait un beau plancher avec des traverses en 
dessous et des mangeoires sur les bastingages. Personne n’a 
dormi. Viiliers a été très bien. Il a tout de suite calculé la lon- 
sueur des planches, des traverses, le nombre des clous, la 
surface, tout enfin. Sans lui, on aurait plutôt chéré. Si 
encore on avait pu dormir le lendemain ! Mais les mulets sont 
arrivés au jour avec le foin, et on a turbiné sans arrêter. Four- 
gues avait donné l’ordre de débiter du vin à discrétion, parce 
qu'il dit qu'avec du vin on ferait monter sur une corde à 
nœuds des Français au paradis. 

Eh bien ! mon vieux, j'ai jadis embarqué sur le Pamir des 
chevaux, des bœufs, des cochons et des ânes, mais je te recom- 
mande les mulets si tu veux de la distraction. Ils n’ont que 
quatre pattes, mais on dirait bien qu'ils en ont vingt-cinq. 
Quand on leur passe les sangles sous le ventre ils commencent 
à renifler et à ruer ; quand on met en marche les treuils et 
qu'ils sont hissés en l'air, ils sont tellement ahuris qu’ils ne 
disent rien, ils se contentent de lâcher tout leur crottin à cause 
de la pression du ventre, mais on voit qu'ils se réservent pour 
tout à l’heure, rien qu'à l'astuce de leur regard et à leur 
souffle haletant, et quand ils arrivent sur le pont et que la 
sangle ne les serre plus, ils se mettent à danser, à courir et à 
lancer leurs sabots partout où ils voient un visage humain, 
et ce n’est pas rigolo. Nous avons failli être éborgnés cent fois, 
parce qu'il y avait cent mulets. L'un a tant gigoté qu'il à 
sauté par-dessus bord ; il savait nager, il a fichu le camp à terre 
et quelles que soient ses aventures, le Pamir ne l'a pas trim- 
ballé à Salonique. 

Le foin est arrivé aussi. Fourgues l’a fait mettre sur le rouf 
près de la cheminée; il était dur comme du bois et sec comme 





BAT 


Re TETE 


20 LA REVUE DE PARIS 


de l'amiante. Nous avons dû le mouiller pour que le mulet 
puisse le manger. Il a fallu désigner dans l’équipage deux 
hommes pour s'occuper des mulets, parce que personne à Cette 
n’était prévu pour les convoyer. J’aime mieux que ça ait été 
eux que moi. Pendant vingt-quatre heures, ils n’ont pu 
approcher les mulets qui leur montraient le derrière et fai- 
saient de petits sauts de cabmis, en sorte que les deux réser- 
voirs se trottaient dare-dare avec leur foin. Mais quand les 
mulets ont commencé à claquer du bec, ils ont tous tendu le 
museau vers le foin quand il arrivait, et après quelques jours, 
le cinéma et le croupier étaient copains avec eux. Comme les 
autres de l’équipage, moi et Villiers compris, ne pouvaient 
approcher des mulets sans les voir frétiller de la croupe, le 
cinéma et le croupier ont fait les malins et prétendu qu'eux 
seuls savaient prendre les bêtes. 

Fourgues a voulu s'approcher des mulets tribord arrière, 
un soir en descendant de la passerelle, en leur disant de jolis 
mots du Midi : « Là, là, mon petit bichon, etc. » Ça n’a pas 
collé du tout. Il y en a trois qui lui ont envoyé les pattes 
ensemble à deux doigts de sa pipe et Fourgues s’est cavalé 
plus vite qu'il n’avait dit qu'il ferait. Tu ne peux pas 
t’imaginer le chahut que ça peut faire, cent mulets, même 
avec un plancher de bois, sur un pont en acier... Tu as quatre 
cents sabots qui font toute la nuit un pétard du diable et il 
n’y a pas moyen de roupiller. Ça a encore été à peu près bien 
jusqu'à la Sardaigne, parce qu'on a eu presque calme avec 
petite brise; mais de Malte à Matapan, nous avons écopé un 
coup de nord-ouest avec clapotis de houle en conséquence. 
Les cent mulets bringueballaient tous ensemble au roulis et 
au tangage et leur piétinement couvrait le bruit du vent. Ils 
gueulaient tant qu'ils pouvaient. Les embruns leur piquaient 
les yeux et leur entraient dans le bec, et ils éternuaient comme 
des perdus. Ajoute là-dessus les cinq cents barriques non 
arrimées qui faisaient : « baloum ! baloum ! » dans les cales 
sur les rondins et le tortillard, et tu vois d'ici ce qu’on a pu 
s'amuser de Cette à Salonique. Ça m'était égal : dépuis que 
Villiers est là, je ne m'occupe plus des machines; ça me fait 
gagner six bonnes heures par jour que je passe dans ma cabine 
à m’allonger, à jouer de la mandoline ou à lire tes bouquins. 
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J'en suis arrivé à Suffren, et Nelson, et Villeneuve, et Tra- 
falgar dans l’histoire maritime. Voilà ma conclusion : plus ça 
change, plus c’est la même chose. 


(12 —. censurées) 


k J al fait. toire des radeaux avec le boi 
que j ai “rabioté, et si le Pamir boit un bock, nous pouvons 
espérer de flotter. Mais je comprends très bien qu’on ne s’oc- 
cupe pas des patouilards qui n’ont à bord que trente-cinq 
hommes d’équipage, et si tu me dis que les autres sont gardés, 
ça va bien! 

A Salonique, naturellement, Fourgues s’est fait attraper. 
Il était en retard pour le vin, il était en retard pour le bois à 
brûler et aussi pour les mulets. 


(7 lignes censurées) 


Il faut croire que l’on a besoin, ici, de vin, de mulets et de bois, 
car on nous à fait accoster le soir même de notre arrivée le 
long du quai de la direction du port, et nous avons restitué 
toute notre cargaison en trois jours. Nous avons été renvoyés 
sur rade en attendant des ordres et nous battons tous la 
flemme. Ça nous fait du bien d’ailleurs, car depuis l'Algérie, 
tout le monde avait son compte. 

J'ai bien dormi vingt-quatre heures de suite après le déchar- 
gement du Pamir, et maintenant avec Fourgues et Villiers 
nous allons à terre vers trois quatre heures pour rentrer quand 
tout est éteint. Quel sale patelin que Salonique. Il y a deux 
ou trois cafés qui sont tous pleins. Dans la rue la police est 
faite par des Grecs, des Français et des Anglais, et ils sont 
aussi aimables les uns que les autres. Et puis il y à un change 
de dix-huit à vingt pour cent, et Fourgues dit que c’est 
honteux que le gouvernement français permette que le papier 
français perde le cinquième sur celui des Hellènes. . . 


(12 lignes censurées) 


En attendant, mon vieux, je suis toujours bien loin de la 
1 














22 LA REVUE DE PARIS 


Rochelle, et je m'embête. Tu as beau me dire que ça va, que 
ça marche, que ça va être bientôt fini, tout ça n’arrange pas 
mes affaires. Tu es sur ton Auvergne bien amarré au fond d’une 
rade, et je trouve que tu as bien raison, parce que ce n'esi 
pas la peine d’exposer inutilement des cuirassés qui coûtent 
quatre-vingts millions et contiennent douze cents hommes. 
Ils ne servent pas à grand’chose d’ailleurs, tes cuirassés, et 
je te dirai plus tard ce que Fourgues pense là-dessus. Actuel- 
lement, il n'y a que deux choses qui comptent à mon avis, 
les sous-marins boches et les navires de commerce qui ravi- 
taillent les Alliés. Tout le reste, c’est kif-kif bourriquot. 


(4 lignes censurées) 


Ms EE tr Mais les réussites de Fourgues 
disent que le Pamir ne sera pas torpillé cette année-ci. Comme 
la guerre doit être finie avant 1917, le reste est sans impor- 
tance. 

Au revoir, mon vieux. Envoie-moi ta photographie en 
enseigne de vaisseau, et ne prends pas dessus un air dédai- 
gneux. On en met, sur le Pamir, au moins autant que sur tou 
Aupergne où je t'envoie la forte poignée de main. 

Fa, Bilbao, 27 avril 1916. 

Mon vieux, 

Nous sommes ici pour prendre du fer. Tu sais qu'il est bon 
dans ce pays et que nous n’en avons pas de reste en France. 
Mais je reprends où je L’ai laissé, à Salonique. 

On ne savait pas trop quoi faire du Pamir là-bas. Nous y 
serions encore si Fourgues n'avait bassiné tous les gros pontes 
de la marine qui lui ont dit, en fin de compte, de passer à tout 
hasard à Malte où on nous trouverait peut-être une occupa- 
tion. ; 

Nous sommes partis sur lest avec rien dans le ventre, el 
quelques passagers, jeunes gens de dix-neuf à vingt-cinq ans 
qui partaient de Salonique pour aller finir leurs études supé- 
rieures en Espagne, ou en Suisse, ou en Hollande. 

Tous ces jeunes gens étaient très francophiles et venizélistes. 


Fourgues était étonné qu'ils s’en aillent de Grèce pour achever 
# 
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leurs études ailleurs qu'en France, d'autant qu’ils disaient 
avec de grands gestes que l’heure de Ventzelos allait sonner 
et qu'il prendrait enfin le parti avec la grande nation généreuse 
qui. que. dont..., et patati et patata, qu'ils formeraient une 
armée en Grèce pour combattre à nos côtés, que la Grèce serait 
rendue à ses destinées. 

Fourgues leur a causé pour leur tirer les vers du nez ; à la 
fin il a très bien compris : 

— Tu vois, petit, ces jolis cœurs, ils fichent le camp de 
Salonique parce qu’ils ont peur d’être obligés de s’enrôler si 
Venizelos fait son armée. Ils sont, comme on dit chez nous, 
braves mais pas téméraires; ils ne vont pas en pays français 
parce qu'ils craignent qu'on ne les rappelle. Tandis qu’en pays 
neutre 11s seront bien tranquilles. Je ne sais pas si les Grecs 
du passé avaient autant de poil que les historiens le disent, 
mais ceux d'aujourd'hui m'ont l'air d’être des héros, en ce 
sens qu'ils aiment bien regarder les coups. 

(3 — censurées) area ee 6 LS 

5 + «0e demande pourquoi il y a des 

gens qui se demandent à quoi ça sert que nous soyons à Salo- 

nique. Ils n’ont qu’à aller un peu là-bas ces gourdes-là. Ils 

verraient que si nous n'avions pas du monde pour fermer la 

bouche à Constantin, il y a belle lurette que le mari de Sophie 

aurait livré son pays aux Boches et tous ses ports à leurs sous- 
marins. 

Alors ce serait un beau pétrin. Déjà que les sous-marins 
travaillent dur, quoi qu'on dise ou qu’on ne dise pas, tu vois 
ce que ça serait s'ils pouvaient se servir des ports et des îles 
grecques. Il n’y aurait plus moyen de circuler là-bas. La route 
d'Égypte et des Indes serait coupée et autant dire qu'on lais- 
serait libre aux Boches tout ce côté-là de la carte. 

A Malte nous sommes arrivés comme marée‘en carême. Mais 
comme les Anglais n'aiment pas qu'on encombre leur port, 
ils ont demandé à la mission française de faire dégager le Pamir 
dare-dare. Comme on ne savait pas que faire de nous, on nous 
a expédiés à Bizerte, où on nous a dit que, peut-être, nous 
recevrions une destination. Nous sommes partis, après une 
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nuit d’escale, toujours vides, mais c’est la princesse qui casque. 
Il y a eu une passagère qui est arrivée au dernier moment avec 
une valise et nous a suppliés de la prendre avec nous. C'était 
la femme d’un enseigne de vaisseau qui n’avait pas vu son 
mari depuis août 1914, qu’il était sur un croiseur. Tu parles 
d’une aventure, je vais te raconter ça. 

Depuis le début de la guerre le croiseur du mari de la petite 
dame avait roulé un peu partout en Syrie, dans l'Océan indien, 
en Égypte et autres lieux, et elle restait dans sa famille dans un 
patelin du Jura, où elle souffrait mort et passion de savoir son 
mari partout par là. C’est la fille d’un inspecteur des navires 
qui s’y connaît en marine comme moi en théologie et elle est 
sur les bateaux comme une poule qui a trouvé un couteau. Son 
mari lui écrivait à chaque courrier d'attendre et que son croi- 
seur finirait par se rapprocher en France, qu’alors il lui ferait 
signe. Au début de mars elle reçoit de Port-Saïd un télé- 
gramme : « Allons dix jours Malte réparations. Viens immé- 
diatement. » 

Elle reçoit ça dans son Jura, une heure avant le départ du 
train pour la correspondance avec le rapide pour Marseille. 
Elle prend juste le temps de faire une valise et part. Elle 
arrive à Marseille le lendemain, croyant qu'il suffisait d’arriver 
sur le quai poür prendre le premier bateau, comme dans Jules 
Verne. Elle s’est baladée toute la journée depuis la Canne- 
bière jusqu’au port national, demandant à tout le monde, 
douaniers, agents de police, marins, etc., où on prenait le 
bateau pour Malte. Elle n’y connaît rien aux compagnies, aux 
départs. Enfin son cocher a compris qu’elle n’en sortirait pas 
et l’a conduite à la marine. Elle dit qu’elle ne reconnaîtrait pas 
un amiral d’un chef de gare parce que leurs tenues se ressem- 
blent ; alors tu vois ce qu'ils ont pu rire à la marine, quand élle 
disait qu’elle voulait voir son mari à Malte, un point c’est tout. 
Bref on lui a expliqué que le paquebot était parti la veille et 
qu'il yen avait un autre dans huit jours, de sorte qu’elle ne pour- 
rait pas être à Malte avant dix ou onze jours. La petite dame 
était aux cent coups. Un homme, toi ou moi, aurait dit zut. 
Mais je crois que quand les femmes se sont fourré dans la tête 
de voir leur mari, elles feraient le chemin sur les coudes plutôt 
que de s'arrêter. Elle a pris le train pour l'Italie, mon vieux, 
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elle s’est appuyé tout le circuit, Nice, Gênes, Rome, Naples, 
Reggio, le canal, Messine et Syracuse, pendant trois jours et 
demi, sans s'arrêter, et en troisième classe, car elle avait peur 
de manquer d'argent. Elle ne se rappelait même pas comment 
elle avait pu se débrouiller pour avoir ses passeports et le 
reste. Tout ce qu’elle se souvenait, c’est qu’elle montrait à 
toutes les autorités, dans les gares où elle passait, son livret de 
mariage et le télégramme de son mari. On voulait l'arrêter 
partout. Elle se mettait à expliquer et à pleurer et on finissait 
par la laisser partir. Ajoute qu’elle ne sait pas dire pain en 
italien. Elle a mangé comme elle a pu, parce qu'elle n’osait pas 
descendre des trains dans les gares de peur qu'ils ne fichent 
le camp sans elle. Ça ne fait rien, elle n’a pas molli et elle est 
arrivée à Syracuse. Le paquebot ne partait que dans deux 
jours. Il ne lui restait plus d'argent pour payer le paquebot ; 
au consulat français on l’a envoyée promener, vu qu’elle n’est 
ni indigente ni rien et qu’elle n’était pas en service commandé. 
Ils lui ont dit d'écrire chez elle pour avoir de l'argent, vu que 
les mandats télégraphiques n’existaient plus, que ça prendrait 
une semaine au moins. 

Il n’y a qu’une femme pour se tirer de là. Étre au sec en 
Sicile, sans le sou, sans pouvoir rien recevoir de son mari ni de 
chez elle et arriver tout de même à Malte, c’est des mystères 
pour toi et moi qui pourtant sommes de vieux renards en fait 
de voyage. Elle a engagé sa montre en or et une bague avec 
pierre, puis elle a trouvé moyen de savoir qu'il y avait un 
voilier avec du liège ou du soufre qui partait le lendemain pour 
Malte. Ça lui faisait gagner un jour sur l’arrivée à cause que 
le paquebot s'arrête à tous les ports et que le voilier filait tout 
droit sans escales. 

Je voudrais savoir comment elle a pu faire pour se faire 
prendre par le vieux Sicilien patron du voilier ; elle a trouvé 
le truc. D'ailleurs elle est jolie la mâtine, quoiqu’elle soit grosse 
comme deux liards de beurre, et puis elle n’a pas les yeux dans 
sa poche. Elle ne pense et ne parle que de son mari, mais pour 
le rejoindre elle sait bien faire des sourires et des micmacs. 
Elle a dit qu'avec le patron syracusain elle s’est contentée de 
montrer son cœur et le mot Malte sur le télégramme, et que ça 
a collé : moi j'aurais voulu voir ça. 
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A Malte elle a pris un canot pour faire le tour du port. Tout 
ce qu'elle savait du croiseur de son mari, qu’elle n’avait jamais 
vu, c’est qu'il avait trois cheminées, et deux mâts et une étrave 
en éperon. Elle avait vu ça sur une mauvaise photo qu’elle 
portait avec elle. Elle montrait au betcl'er les bateaux à trois 
cheminées et il allait dessus ; comme lés noms sont effacés 
depuis la guerre, elle demandait partout : « C’est ici le croiseur 
Bayard”? » Tout de suite on lui a dit qu’il n’était pas à Malte, 
elle croyait que c'était une blague et cherchait ailleurs.; enfin 
elle a bien vu que son Bayard n’était pas là. Partout on lui 
répondait qu'il était parti depuis trois jours, mais qu’en temps 
de guerre personne ne sait où vont les bateaux et que tout 
juste l’amiral pourrait le lui dire, s’il était de bonne humeur 
ce jour-là, ce qui lui arrivait moins souvent que d’engueuler 
son monde. Ça ne fait rien, elle demande où elle peut voir 
l'amiral. Tout le monde lui riait au nez, et lui disait que cet 
amiral était célibataire et que rien ne le mettait plus en rogne 
que de voir des ofliciers voir leurs femmes, parce qu'il dit 
qu’en temps de guerre ce n’est pas comme en temps de paix. 


‘Enfin elle a eu ie nom du bateau amiral. Moi, j'aurais voulu 


voir la collision entre la dame et l'amiral. 

Elle raconte seulement qu'il lui a demandé si elle était 
maboule, que son mari avait eu les plus grands torts de lui télé- 
graphier où il était, qu'il allait faire des ordres très stricts 
pour empêcher que ça se renouvelle ; qu’elle n’avait qu'à filer 
en France dare-dare, que c'était inutile de courir après son 
mari sur la vaste mer, vu que la guerre serait peut-être finie 
avant qu'elle mette la main dessus. 

Heureusement en quittant le bateau, la mort dans l'âme, 
elle a trouvé à la coupée un officier à qui elle a dit : « Et vous, 
monsieur, vous ne me direz pas où est le Bayard ? » L'autre, 
traducteur de dépêches, le savait, et était camarade du mari. 
Il l’a vite menée dans sa chambre pour qu'on ne les entende 
pas, et il lui a dit, sous le sceau du secret, que le Bayard était 
à Bizerte pour réparations, qu'il y resterait huit à dix jours et 
qu'elle pouvait le rejoindre s’il y avait un bateau. Tous les 
services réguliers sont coupés. Il n’y a plus que des navires 
militaires ou militarisés qui ne doivent prendre aucun passa- 
ger, elle ne pouvait passer qu’en fraude en risquant un paquet 
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de première classe, si quelqu'un voulait la prendre. Alors elle 
a dit qu’on ne pouvait pas la fusiller pour ça et que si on fichait 
dedans son mari parce qu’elle était allée le chercher, elle lui 
ferait donner sa démission après la guerre et voilà tout. Elle 
ne perd pas le nord, celle-là. Elle n’avait jamais vu le jeune 
officier . . . . . . . . . mais elle se l’est tout sim- 
plement annexé. D’abord elle lui a emprunté cent francs de 
la part de son mari. Ensuite elle lui a dit de la rense?gner immé- 
diatement sur n'importe quel bateau qui partirait pour la 
Tunisie. L'autre était tout de même sec; il a dit que si l’amiral 
apprenait ça, il le mettrait aux arrêts de pied ferme. La petite 
dame à dû lui envoyer un de ses petits airs câlins et il a accepté. 
Alors elle lui a dit qu’elle allait s'installer sur un banc de la 
douane avec sa valise pour toute la nuit, afin que l’enseigne 
n'ait pas besoin de courir à l'hôtel et pour qu’elle soit tout de 
suite parée à sauter dans le premier bateau qu’il lui indique- 
rait. Malgré les représentations de l’enseigne, elle a fait comme 
elle a dit et s’est incrustée à la douane. Les gabelous ont voulu 
l'évacuer, mais elle s’est vissée avec sa valise sur un banc, et 
comme elle n’a pas l’air d’une conspiratrice, on l’a laissée là 
où elle a dormi la tête sur le mur. Le matin, un des sergents est 
allé lui chercher du thé et des toasts, et elle a fait sa toilette 
dans le poste des douaniers, comme si elle était chez elle. C’est 
à ce moment que l’enseigne du bateau amiral est venu lui dire 
que le Pamnir arrivé la veille au soir, partait à huit heures du 
matin pour Bizerte, mais que le commandant du Pamir était 
connu pour son sale caractère, et qu'il l’enverrait promener. 
Ah ouiche ! dix minutes après, pendant qu’on levait l'ancre, 
elle a grimpé l’échelle qui était encore amarrée, elle a bondi 
sur la passerelle comme si elle n'avait fait que ça de sa vie, 
et est allée droit à Fourgues comme Jeanne d’Arc devant le 
Dauphin. Fourgues a fait une bobine, et il a pris sa tête de 
vent debout pendant qu’elle expliquait son boniment. Moi 
ça m'aurait coupé la chique. Mais elle allait, elle allait ! Elle 
priait, elle souriait et puis comme Fourgues continuait à ne rien 
dire en la regardant du haut en bas (mais moi je voyais ses mains 
qui fignolaient derrière son dos comme quand il jubilait), elle a 
éclaté en sanglots, s’est assise sur sa valise en tamponnant 
ses yeux avec un mouchoir gros comme une noix en répétant : 
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— Que je suis malheureuse, que je suis malheureuse. 

Alors Fourgues a enlevé sa casquette et s’est approché d’elle 
en la soulevant par le menton, comme un bon papa; il a 
dit : 

— Alors, c’est bien vrai, petite fille, toutes ces blagues que 
vous me-racontez? Eh bien ! il reste une chambre vide. Vous 
avez de la chance, allez vous mouiller le museau ! Je ne veux 
pas que votre sacré veinard de mari vous trouve malade ! 

Mon vieux ! elle lui a sauté au cou et l’a embrassé comme du 
pain. Fourgues s’est laissé faire et il le lui a rendu, et puis il 
lui a tapoté la joue : 

— Ça va bien, ma belle petite. J’ai une fille qui a votre 
âge et je voudrais bien qu'elle en fasse la moitié autant quand 
elle sera mariée... Sur ce, allez vous faire jolie et vous nous 
raconterez tout ça à déjeuner, midi tapant. 

Ça, mon vieux, ç’a été la plus chouette traversée. Un temps 
de demoiselle, du soleil plein les veux, et cette femmelette qui 
jetait du bonheur depuis les cheveux jusqu'aux talons. C'était 
un sac à malice, sa petite valise ; elle en a sorti du ruban, des 
bouts de dentelles et des tas de grigris, et quand elle est sortie 
à midi de la cabine de Blangy, tu n’aurais pas cru que c'était 
la même qui était arrivée le matin avec les cheveux en pagaye 
et dans un cache-poussière fripé. Qu'est-ce qu’on a pu rire, 
à table quand on a raconté tous ses avaros. Fourgues ne tenait 
plus de joie ! Elle est restée toute l’après-midi sur la passe- 
relle, et je lui ai tout expliqué : le compas, les cartes, les feux, 
la navigation, tout le fourbi, quoi. Elle ne devait pas y piger 
goutte, mais elle souriait et inclinait la tête. J'aurais pu lui 
parler chinois, elle aurait souri encore, elle dansait sur place. 
Le soir à dîner, Fourgues a profité pour faire à Villiers et à moi 
le laïus du cœur pour nous encourager à nous marier vite. 
Tu l’entends d'ici; toute la lyre, quoi..; moi, je n’avais pas 
besoin qu’il m'en dise tant. Je n’attends que l’occasion. Mais 
Villiers a voulu faire le malin en faisant des mais, des si et des 
car. Alors la petite dame l’a attrapé numéro un et lui a rivé 
son clou en cinq sec, et Villiers a fini par s’avouer battu et en 
lui demandant de lui en chercher une qui lui ressemble le plus 
possible. Enfin on était confortables et contents. Elle est allée 
au dodo et a dormi ses quatorze heures bien pesées. Quand le 
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Pamir est arrivé à Bizerte, vers les dix heures du matin, elle 
est sortie de la cabine fraîche comme la rose, et, bon Dieu de 
bois, son enseigne de mari aura trouvé que c’est plus agréable 
la nuit que de recevoir sur la figure un bon coup de tabac. 
Justement le Pamir a été envoyé à Sidi-Abdallah où le Bayard 
était au bassin et on a mouillé tout près de terre. 

— Tenez, le voilà votre bateau, ma petite ! — a dit Four- 
gues, — et il est dedans votre mari. Embrassez-le de ma part, 
si vous y pensez ! et puis rassurez-vous, il ne lui arrivera rien, 
à celui-là! Avec une petite femme comme vous, on est 
verni. 

Elle s’est trottée sans demander son reste. Elle frétillait. 
Tout juste un bonsoir du bout des doigts, sauf qu’elle a 
rembrassé Fourgues. 

Pardonne-moi de t'avoir raconté ça. Mais sur le Pamir on 
n’a pas tant de distractions et ça va mieux que tous les 
embêtements des ports et des vadrouilles sur mer. Il n’y a 
pas à dire, cette petite femme avait du cran, et si tout le 
monde en avait de même, la guerre durerait bien six mois de 
moins. 

Nous n'avons d’ailleurs pas eu le temps de savoir ce qui lui 
était arrivé, parce que le Pamir a été emballé aussitôt pour 
Bilbao, à vide toujours, ce qui fait que l'État aura payé un 
voyage de Salonique à Bilbao, aux armateurs, gratis. Mais 
tout ça ne nous regarde pas, n'est-ce pas? On marche et on 
exécute les ordres, même quand il n’y en a pas. 

Nous sommes donc restés à Sidi-Abdallah deux jours, 
juste, le temps de faire des vivres, et nous avons fait route pour 
Bilbao, où le Pamir doit prendre du minerai de fer. La tra- 
versée nous a plutôt paru moche, après la passagère de Malte, 
et nous avons passé notre temps à épiloguer sur ce qu'elle nous 
avait raconté. 


(30 lignes censurées) 


A propos des sous-marins nous voudrions bien que tu nous 
dises combien de temps ça va durer, cette petite cérémonie 
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de faire naviguer de gros navires en plein jour. 


. (6 lignes censurées) 


:. . . . Fourgues trouve cela un peu vert; je lui passe la 
parole : 

— C’est très joli, — qu’il dit, — de prétendre que les sous- 
marins allemands c’est de la blague. Mais on ferait un peu 
mieux de prendre les précautions de bon sens, Je ne suis pas 
un officier de sous-marins, mais j’en ai vu quelques-uns, et ils 
disent que la nuit les sous-marins n’y voient rien dans le péris- 
cope et qu’ils sont obligés de naviguer en surface. Par consé- 
quent la nuit ils sont beaucoup plus inoffensifs. Eh bien! 
il n’y a qu’à faire naviguer la nuit les gros bateaux de guerre 
et le reste du temps leur faire longer les côtes, ou bien mouiller 
dans les ports, surtout dans la Méditerranée. Il ne manque pas 
de côtes ni de ports. Les traversées dureraient un peu plus, 
mais ça vaut bien cinquante millions et mille hommes envoyés 
au fond. C’est comme les transports de troupes et de matériel. 
D'abord je ne comprends pas qu’on les fasse partir de Mar- 
seille pour Salonique, alors qu'il y a Tarente ou Brindisi et que 
les Italiens sont nos alliés, ça ferait trois ou quatre jours de 
moins sur l’eau, et autant de risques de moins, et pas mal 
de millions sauvés. Et puis, même si on veut à tout prix faire 
tout le circuit sur l’eau, je me casse la tête à comprendre pour- 
quoi, le jour, on ne fait pas naviguer les bateaux tout près des 
côtes italiennes, ou africaines, ou grecques. D'abord il y aurait 
beaucoup moins de danger de torpillages, parce que les côtes 
sont plus faciles à surveiller que la haute mer et puis si un 
navire est torpillé par hasard près des côtes, il aurait souvent 
le temps d’allèr s’y jeter et on pourrait le tirer d'affaire, et puis 
les embarcations ne seraient pas perdues ; elles iraient à la côte 
et les gens seraient sauvés. 


e 


(27 lignes censurées) 
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On est arrivé à Bilbao assez secoués, parce que nous étions 
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vides, et que sur la remontée du Portugal nous avons eu un 
sacré temps. Je passe tous les empoisonnements qu'a eus 
Fourgues pour savoir où et comment prendre son minerai. 
C’est à croire que les émissaires qu’a la France ici passent leur 
temps à jouer au bridge au lieu de s'occuper de leur affaire. 


(4 lignes censurées) 


Et puis il faut voir COMME on se préoc- 
cape dé Allemands et de tout ce qu’ils font ici. Autant dire 
que les Boches sont les maîtres. Ils savent tout, voient tout 
ce qui part et renseignent leur ambassadeur à Madrid qui 
doit bien diriger au moins cinquante mille Boches au doigt 

t à l’œil. Il y a des espions partout et nous n’en avons nulle 
part. Bon Dieu, nous avons une sacrée veine que la position 
maritime de l'Allemagne soit comme qui dirait dans un cul- 
de-sac. Rien qu’à voir ce qu'elle réussit à nous embêter sur mer 
à bout de bras quasiment, on peut être certains que si nous 
étions à sa place et elle à la nôtre, nous serions raclés depuis 
longtemps et ne recevrions pas un gramme de marchandise. 
Il y a un peu partout par ici des postes de T. S. F. et des 
stations d’espions, sur la côte, qui renseignent les sous-marins 
boches. Ceux-ci n’ont qu’à écouter et à travailler à coup sûr. 
D'ailleurs Fourgues ni personne à bord ne comprend ces 
histoires de ravitaillement d’essence, que les journaux fran- 
çais disent que les Allemands emploient dans les pays neutres. 
Ils disent que les Boches ont des bases de ravitaillement en 
Grèce, en Espagne et ailleurs, et que, sans ça, ils ne pourraient 
pas travailler comme ils font. C’est une belle fumisterie. 
Toutes les fois qu'on cherche les bases de pétrole, on n’en 
trouve pas. . . . . . + + .- Les Boches-ont 
bien quinze ou vingt jours d’ essence dans leurs sous-marins. 
C’est les gens de Bilbao qui nous l’ont dit, après ceux de Nor- 
vège de l’an dernier. Alors veux-tu me dire où est-ce qu'ils 
ont besoin de se ravitailler? De Zeebrugge en Méditerranée, il 
ne faut pas vingt jours. Et en Méditerranée ils ont Pola et 
Cattaro, ils ont les côtes bulgares et Constantinople, ils ont 
la Syrie, ils ont les points de Tripolitaine qu'ont repris les 
Turcs, et ils ont encore les points du Maroc où nous ne sommes 
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(8 lignes censurées) 


* ; Enfin; cette fois- Ci, , Je Pamir n ne partira 
pas à vide, mais avec trois mille tonnes de bon minerai que 
les Boches n’auront pas. Nous ne savons pas encore où nous 
irons, mais je ne crois pas qu'on parte d'ici avant huit jours, 
parce que le chargement ne va pas vite. 

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Je voudrais bien qu'on 
aille à Bordeaux, parce qu'à Bordeaux il y a un train pour 
la Rochelle. Good bye. 


(La fin prochainement.) 








MA VIE D'ENFANT 


MÉMOIRES AUTOBIOGRAPHIQUES 


IV 


Je suis couché dans un large lit, enroulé tout entier dans la 
lourde couverture et j'écoute grand’mère qui prie ; elle est à 
genoux, une main sur la poitrine tandis que l’autre, lentement, 
dessine le signe de la croix. 

Il gèle dehors, à pierre fendre. La clarté de la lune rayonne 
derrière les vitres fleuries par le froid d’arborescences bizarres 
et cette clarté illuminant le bon visage au gros nez, allume 
comme un reflet phosphorescent dans les yeux de mon aïeule. 
Le fichu de soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal 
forgé et sa robe ondule largement autour d’elle. 

Ses dévotions terminées, grand’mère se déshabille en silence, 
plie avec soin ses vêtements, les pose sur un coffre dans un 
coin, puisge dirige vers le lit où je feins d’être plongé dans un 
profond sommeil. 

— Ah! le petit coquin, qui ne dort pas ! — s’écrie-t-elle 
à mi-voix. — Tu ne dors pas, mon chéri ? Donne-moi un pet 
de la couverture... 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1917. 


1* Juillet 1917, 
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Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis 
reténir un sourire ; alors, elle s’exclame : 

— Ah! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille grand°- 
mère ! ; 

Prenant la couverture par un bout, elle la tire à elle avec 
tant de force et d'adresse que je saute en l’air et tourne plu- 
sieurs fois sur moi-même, avant de retomber sur le duvet moel- 
leux. Grand’'mère éclate de rire : à 

— Ah! Farceur ! Tu fais la chasse aux mouches”? 

Mais parfois, elle prie très longtemps, et je dors réellement, 
quand elle se met au lit. 

C’est toujours par d'interminables oraisons que s’achèvent 
les journées de querelles, de chagrins, de disputes. Je les 
écoute avec attention, car grand’mère raconte en détail au bon 
Dieu tout ce qui se passe dans la maison. 

— Tu le sais Toi-même, mon Dieu, chacun recherche son 
propre avantage. Mikhaïl étant l’aîné, c'est lui qui devrait 
‘rester en ville ; ii serait vexant pour lui d'aller s'établir au 
faubourg, dans un quartier inconnu où les affaires iront on 
me sait comment. Le père, lui, préfère Jacob. Est-ce bien, 
cela, de ne pas aimer également ses enfants ? IL est têtu, 
le vieux. Tu devrais bien lui faire entendre raison, à mon 
Dieu ! 

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et donne 
un conseil à l'Éternel : 

— Inspire-lui un beau rêve, Seigneur, qu'il partage équita- 
blement son bien entre ses enfants ! 

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter le 
plancher, puis se redressant, elle reprend d’un ton véhément : 

— Ah!si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de nou- 
veau ! Qu'a-t-elle fait pour t'irriter? En quoi est-elle plus 
coupable que les autres? Voilà une jeune femme et bien por- 
tante, et elle vit dans l’affliction.. Aie aussi pitié de Grigory, 
mon Dieu, sa vue baisse chaque jour davantage ! S'il devenait 
aveugle, il faudrait qu’il mendie et ce serait affreux ! Il a usé 
ses forces à travailler chez nous, et qu'est-ce que grand-père 
fera pour lui? Ah ! Seigneur ! Seigneur !.. 

Longtemps, elle garde le silence, baissant la tête avec rési- 
gnation. 
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— Et quoi encore? — se demande-t-elle tout haut, en fron- 
çant le sourcil. 

Et elle continue : 

— Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et pardonne 
à la maudite bête que je suis. Tu sais que si je pèche, ce n’est 
pont par méchanceté, mais par sattise. 

Après avoir poussé un profond soupir, elle reprend d'une 
voix caressante et satisfaite : 

— ‘Tu sais tout, Père, tu connais tout ! 

Le Dieu de grand’mère, qui lui était si proche, si familier, me 
plaisait beaucoup et je demandais souvent à mon aïeule : 

,\ — Raconte-moi quelque chose sur Dieu. 

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, traînant sur les mots, 
d’une voix très basse ; en outre, quand elle entamait le sujet, 
elle s'asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux et jus- 
qu'à ce que je fusse endormi, dévidait son histoire : 

— Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des 
champs du paradis, sur un trône de saphir, sous des tilleuls 
d'argent. Ces tilleuls sont fleuris toute l’année, car il n’y a au 
paradis ni automne ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais. 
Autour du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent comme 
des flocons de neige ou des essaims d’abeilles ; on dirait des 
colombes blanches qui descendent du ciel sur la terre pour 
remonter encore raconter à Dieu tout ce qui se passe dans ce 
monde. Chacun a son ange, tu as le tien, j'ai le mien et grand- 
père a le sien lui aussi, car tous les hommes sont égaux devant 
Dieu. Et ton ange raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la 
langue à son grand-père ! » Alors Dieu commande : « Il faut 
que le grand-père le fouette ! » Et il en est de même pour tout 
le monde, Dieu donne à chacun selon ses mérites ; aux uns Il 
accorde de la joie, aux autres Il envoie du chagrin. Et tout est 
si bien arrangé que les anges, comblés d’allégresse, battent 
des aïles et chantent perpétuellement : « Gloire à Toi, Seigneur, 
gloire à Toi ! » Le bon Dieu, Lui, se contente de sourire, comme 
S’Il leur disait : « C’est bon, c’est bon ! » 

Et grand’mère souriait aussi en secouant la tête. 

— Tu as vu tout cela? 

— Non, mais je le sais ! — affirmait-elle d’un ton pensif. 

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle 
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devenait toute petite; son visage rajeunissait; ses yeux 
humides rayonnaient. Je m’emparais de ses longues nattes 
satinées que j’enroulais autour de mon cou et sans bouger, 
j'écoutais avec ravissement ses interminables histoires qui 
jamais ne m’ennuyaient. 

— Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils seraient 
frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le contempler face 
à face. Par contre les anges se montrent aux gens qui ont l’âme 
pure. J'étais à l’église, à la première messe ; et j’en ai vu deux 
un certain jour : ils étaient lumineux, lumineux et transpa- 
rents comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ; on eût 
dit qu’elles étaient en mousseline, ou en dentelle. Ils tour- 
naient autour de l’autel et venaient en aide au vieux père Ilye, 
levant ses faibles bras, lui soutenant le coude. Peu après ce 
digne homme est mort, car il était très âgé et aveugle. Le jour 
où j’ai aperçu les anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si heu- 
reuse, que c'était beau ! Oui, Alexis, tout est bien, sur la terre 
et au ciel... 

— Est-ce que vraiment tout est bien, chez nous? 

Et grand’mère répondait en se signant : 

— Tout est bien, gloire à la Sainte Vierge ! 

Cette réponse me troublait : il m'était difficile de reconnaître 
que chez nous tout allait bien ; il me semblait, au contraire que 
la vie devenait de plus en plus pénible dans notre maison. Une 
fois, en passant devant la porte de la chambre habitée par 
l’oncle Mikhaïl, j'avais entrevu; tout en blanc, la tante Nathalie 
qui tournait dans la pièce sans s’arrêter. Les mains jointes 
sur la poitrine, elle s’exclamait sur un ton terrifiant et d’une 
voix continue : 

— Seigneur, prends-moi, enlève-moi d’ici ! 

Je comprenais fort bien cette demande, de même que je com- 
prenais Grigory, lorsqu'il grommelait : 

— Quand je serai aveugle, j'irai mendier et je serai plus 
heureux... 

Je souhaitais qu’il perdît la vue au plus vite; j'aurais 
demandé la permission de lui servir de guide et ensemble nous 
aurions parcouru le monde. Je lui en avais déjà parlé, et, sou- 
riant dans sa barbe, il m'avait répondu : 

— C’est entendu, nous irons mendier tous les deux ! J’an- 
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noncerai par toute la ville : « Voilà Alexis Péchkof, le petit- 
fils de Vassili Kachirine, président de la corporation des 
teinturiers ; voilà le fils de sa fille ! » Et ce sera très drôle. 

A plusieurs reprises, j’avais vu sous les yeux vides de la 
tante Nathalie de grosses poches bleues et souvent ses lèvres 
étaient boursouflées. Je demandai à grand’mère : 

— Est-ce que l’oncle lui donne des coups? 

Elle avoua avec un soupir : 

— Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand’père 
lui a interdit de la toucher, mais c’est la nuit qu’il la roue de 
coups, et elle ne sait pas se défendre ! 

Et, s’animant peu à peu, elle racontait : 

— Tout de même, on est moins féroce que jadis, sous ce 
rapport-là. Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur 
la bouche, sur l'oreille ; on vous tire les cheveux ; cela ne dure 
qu’un instant ; mais autrefois, c'était pendant des heures 
entières qu’on vous maltraitait ! Le grand-père une fois, le 
jour de Pâques, m’a battue de la messe jusqu’au soir. Quand 
il était fatigué, il se reposait et recommençait ensuite. Il m’a 
frappée avec des rênes, des cordes, et tout ce qui lui est tombé 
sous la main. 

— Qu’'avais-tu fait? ; 

— Je ne me rappelle pas. A la suite d’une autre correction, 
je suis restée à moitié morte et pendant cinq jours et cinq 
nuits, il ne m’a rien donné à manger. Je ne sais pas comment 
j'ai pu en réchapper. Et une autre fois. 

J'étais si étonné que j’en perdis la parole : grand’mère était 
beaucoup plus grande et plus grosse que grand-père ; com- 
ment croire qu’il avait pu la terrasser? 

— Est-il donc plus fort que toi? 

— Non, mais il est plus âgé. Et puis, c’est lui qui est le mari. 
C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon devoir 
est de tout supporter. 

J’aimais beaucoup voir mon aïeule époussetant les images 
saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les images 
étaient somptueuses, ornées de perles et de plaques d’argent ; 
les couronnes des saints étincelaient, toutes incrustées de 
pierres chatoyantes. Grand’mère prenait une icone entre ses 
mains adroites, souriait et disait avec attendrissement : 
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— Quelle gentille figure !.… 

Et elle baisait l’image en se signant. 

Il me semblait parfois que grand'mère jouait avec les 
icones tout aussi sérieusement et sincèrement que ma cousine 
Catherme avec ses poupées. 

Très souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie. 

— Une fois, — racontait-elle, — pendant le carême, je 
passais de nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; 
tout à coup, à cheval sur le toit, je vis un grand diable tout 
noir et velu qui penchaït sa tête cornue sur le tuyau de la che- 
minée et qui reniflait de toutes ses forces en remuant la queue. 
Je fis bien vite un signe de eroix, en disant : « Que le Seigneur 
ressuscite et que ses ennemis se dispersent ! » Alors, il a poussé 
un petit gémissement et a glissé, roulant du toit jusque dans 
la cour ,où il s’est anéanti. Les Roudolf n’avaient probable- 
ment pas fait maigre ce jour-là ; c’est pour cette raison que le 
diable reniflait et se réjouissait… 

Je riais en me représentant la culbute du démon ; grand’- 
mère riait aussi et continuait : 

— Comme les petits enfants, ils sont très espiègles. Certain 
soir, que je lavais du linge à la buanderie, voilà sur le coup de 
minuit que s'ouvre brusquement le portillon du fourneau et 
une quantité ineroyable de diablotins en sortent ; tous étaient 
de très petite taille et il y en avait qui étaient rouges, d’autres 
verts, d’autres encore noirs comme des blattes. Immédiate- 
ment, je veux me précipiter vers la porte, mais impossible 
d'y parvenir ; j'étais entourée de démons ; la chambre à les- 
sive en était pleine ; je ne pouvais plus me retourner : ils se 
mettaient sous mes pieds, me tiraillaient, me houspillaient, 
si bien que je ne pouvais même plus souffler ! Ils étaient velus, 
chauds, et leur pelage au toucher était doux comme la fourrure 
d’un chat ; seulement; tous marchaient sur leurs pattes de 
derrière. Ils s’amusaient, ils couraient, ils montaient leurs 
dents de souris, leurs petits yeux verts scintillaient, de toutes 
petites cornes, à peine plus grosses que des bosses se dressaient 
sur leur front et derrière eux pendaient de courtes queues 
tirebouchonnées pareilles à celles des cochons de lait. Ah! 
mon Dieu ! J'ai perdu la tête. Quand je suis revenue à moi, la 
chandelle était presque consumée, l’eau du cuivre toute froide 























MA VIE D'ENFANT 08 


et le linge blanchi jonchait le sol... Alors je ferme les yeux et 
de la gueule du fourneau je vois s'écouler un torrent épais de 
créatures bigarrées et velues ; elles remplissent la buanderie 
exiguë, soufflent sur la chandelle et tirent leur langue rose d'un 
air malicieux. C'était à la fois amusant et un peu effrayant. 

Grand’mère hoche la tête, garde un instant le silence et 
soudain, se ranime tout entière : 

— Je les ai vus à une autre occasion encore, les maudits, 
c'était en hiver, par une nuit d'orage. Je traversais le ravin 
des Dioukof, et je passais à l’endroit où Jacob et Mikhaïl ont 
essayé de noyer ton père, vers la percée de l'étang, tu te rap- 
pelles bien, je t’ai raconté l’histoire? Eh bien, à peine m'étais- 
je engagée dans le sentier qui descend au fond du ravin que 
j'entendis des sifflements et des hurlements ! Je lève les veux 
et que vois-je? -un attelage de trois chevaux noirs conduits 
par un énorme diable en bonnet rouge et raide comme un 
pieu qui se précipite sur moi ; il se tenait hors du traîneau et 
tirait à bras Lendus sur les rênes qui étaient des chaînes de 
fer forgé. Il n’y avait point de route dans le ravin et le trai- 
neau, enveloppé d’un manteau de neige allait tout droit à 
l'étang. Dans le traîneau, se trouvaient également des diables 
qui criaient, sifflaient et agitaient leur bonnet ; il passa ainsi 
sept équipages, comme des chars de pompiers et les chevaux 
étaient tous moreaux et c’étaient tous des êtres humains que 
leurs parents avaient maudits ; les démons se servent'de ces 
gens-là comme de jouets et les emploient comme montures, 
pour se rendre la nuit à leur sabbat. C'était probablhment 
à une noce de démons que j'avais assisté ! 

Impossible de ne pas croire grand’mère : elle parle avec tant 
de simplicité et de conviction. Mais où elle excellait, c'était 
quand elle récitait certains poèmes exposant l’histoire de la 
Vierge, qui, parcourant la terre, pour se rendre compte des 
misères humaines, exhorta la princesse Engualitchef, chef 
d’une bande de brigands, à ne plus massacrer et dépouiller le 
peuple russe. Elle débitait aussi des légendes en vers sur Alexis 
le saint homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait 
également l’histoire de la sage Vassilissa, du Prètre-Bouc et 
du Filleul de Dieu, des récits terrifiants sur Martha la Mai- 
resse et sur la Baba Ousta, une autre femme chef de pillurds, 
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enfin elle pouvait narrer encore les aventures de Marie la 
pécheresse égyptienne et quantité d’autres contes, récits et 
poésies populaires. 

Une chose pourtant m'’étonnait plus que tout cela. Bien que 
ne craignant ni les gens, ni grand-père, ni les démons, ni les 
forces impures, grand’mère était bouleversée et terrifiée par 
les blattes noires dont elle devinait toujours la présence, même 
lointaine. Parfois, la nuit, elle me réveillait et chuchotait : 

— Alexis, entends-tu, mon petit, il v a une blatte, écrase-la 
pour l'amour de Dieu ! 

Tout endormi, j’allumais la chandelle et je rampais sur le 
plancher, à la recherche de l'ennemi ; il me fallait parfois 
beaucoup de temps et je ne réussissais pas toujours. 

— Je n’en trouve point! — disais-je; grand’mère qui restait 
immobile, la tête cachée sous la couverture, suppliait d’une 
voix à peine perceptible : 

— Mais si, cherche-la, je L’en prie ! Il y en a une, j’en suis 
certaine. 

Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte, très 
loin du lit : 

— L’as-tu tuée? Oui, Dieu merci ! Et merci à toi. 

Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de soula- 
sement et souriait. 

Si je ne découvrais pas la bête, mon aïeule ne pouvait se 
rendormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit 
qui s'élevait dans le silence absolu de la nuit, et je l’entendais 
retenir son souffle et murmurer : 

— Elle est près de la porte. elle s'est glissée sous le 
coffre. 

— Pourquoi as-tu peur des blattes? 

Grand’mère répondait gravement : 

— Parce que je ne comprends pas à quoi elles peuvent 
servir. Elles sont noires et elles bougent et voilà tout. Dieu a 
donné un rôle à chacune de ses créatures : le cloporte montre 
que la maison est humide, la punaise, que les murs sont sales ; 
les poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout cela est 
naturel. Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles viennent 
ni ce qui les pousse, ni ce qui les fait vivre. 
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Une nuit, comme grand’mère, agenouwillée, conversait à 
cœur ouvert avec Dieu, grand-père entra en coup de vent dans 
la pièce et annonça d’une voix bouleversée : 

— Le Seigneur nous éprouve, mère, la maison brûle ! 

— Que dis-tu là ! — s’exclama-t-elle en se levant brusque- 
ment et tous deux se précipitèrent en plétinant avec lourdeur 
dans les ténèbres de la grande pièce de réception. 

— Evguénia, descends les saintes images ! Nathalie, habille 
les enfants ! — commanda grand’mère d’une voix ferme et 
sonore, tandis que son mari larmoyait tout bas : 

— Hi, hi, hi... 

Je courus à la cuisine ; la fenêtre qui donnait sur la cour 
étincelait comme de l’or ; sur le plancher, des taches jaunes 
coulaient et dansaient ; l’oncle Jacob, tout en s’habillant sau- 
lait sur ces taches qui semblaient brûler ses pieds nus, et il 
criait : 

— C'est Mikhaïl qui a mis le feu ; il a mis le feu et il s’est 
sauvé ! 

— Silence, vaurien ! — ordonna grand’mère en le poussant 
vers la porte avec une telle violence qu’il faillit tomber. 

A travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber 
le toit de l'atelier et par la porte ouverte de l’appentis, on 
apercevait le feu ondoyant qui tourbillonnait à l’intérieur. 
Dans la nuit paisible, ses fleurs rouges s’épanouissaient sans 
dégager de fumée. 

Très haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage 
blanchâtre qui néanmoins, laissait transparaître le torrent 
argenté de la voie lactée. La neige scintillait avec des reflets 
pourprés ; les murs des bâtisses tremblaient, chancelaient, 
comme pour se diriger vers le coin de la cour où le feu jouait 
gaîment, enluminant de rouge les larges fissures qui s’ouvraient 
dans les cloisons de l’atelier. Sur les planches sèches et noires 
du toit, des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se tor- 
daient ; isolée au milieu de leurs volutes, une mince cheminée 
d'argile se dressait, criarde; de légers craquements, comme des 
frou-frous de soie venaient battre les vitres ; le feu s’étendait 
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toujours ; l'atelier, qu'il dévorait complètement, me semblait 
pareil à l'iconostase de l’église et m'attirait sans que je pusse 
résister à son appel. 

Jelant sur mes épaules une lourde pelisse, j’enfilai des bottes 
appartenant à je ne suis qui; puis je me Lraînai du corridor 
jusqu'au perron où je restai stupéfait ; la: clarté du feu m’'avew- 
glait, j'étais assourdi par les craquements et par les cris de 
grand-père, de Grigory et des oncles, effrayé de la conduite de 
grand’mère : coifflée d'unsae vide, enveloppée dans une: housse, 
la bonne aïeule courait vers l'atelier en flammes et y péné- 
trait en clamant : 


— L'acide, imbéciles! L'acide qui va faire explosion ! 


— G'igory, — pleurmichait grand-père, — relieus-la, 
sinon elle est perdue ! 

Mais grand’mère revenait déjà, toute fumante ; elle hochait 
la tête, courbait le dos et portait à bras tendus une énorme 
bonbonne pleine d'acide. 

— Père, fais sortir les chevaux ! — ordonna-t-elle en tous- 
sant et en râlant. Enlevez-moi cette housse, vous ne vovez 
donc pas qu'elle flambe”? 

Grigory lui arracha des épaules la housse qui brülait en 
eflet ; et se courbant en deux, il se mit à lancer à l’intérieur 
de l’atelier de grandes pelletées de neige. L’oncle sautillait 
autour de lui, une hache à la main ; grand-père jetait de la 
nei ge sur sa femme qui, après avoir mis la bonbonne en sûreté 
Se précipita sur le portail. Elle l’ouvrit et, saluant les gens qui 
accouraient de toutes parts, elle leur dit : 

— C'est le hangar qu'il faut protéger, voisins! Si le feu 
atteint le hangar et le fenil, toute la maison grillera et celles 
dw voisinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin dans le jar- 
div. Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser la neige par 
terre ! Jacob, ne perds pas de temps, donne des haches et des 
pelles à tout le monde ! Voisins, venez à notre aide, que Dieu 
soit avec nous ! 

Grand’'mère était aussi intéressante que l’incendiés toute 
noire et éclairée par la flamme qui semblait la pourchasser, 
elle allaït et venait dans la cour ; elle ét#it partout. elle voyait 
tout. elle dirigeait tout. 

Charap, le cheval, survint au galop : il se redressa sur ses 
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pieds de derrière et le feu donna dans ces grands veux qui 
Jancèrent un éclair rouge. Alors l'animal reposant les sabots 
à terre se mit à hennir et grand-père affolé, lâchant la bride, 
fit un bond de côté et cria : 

— Mère, retiens-le ! 

Elle se jeta sous les pieds de la bête cabrée et se plaça les 
bras en croix devant elle. Charap poussa un gémissement 
plaintif et tendit le cou en louchant vers la flamme. 

— N'aie donc pas peur ! — proféra grand’'mère d’une voix 
mâle. 4 

. Et tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et conti- 
nua : 

— Crois-lu que je te laisseraiï ici! Ah! gros nigaud*.. petite 
souris. 

Et la « petite souris », trois fois plus grosse qu'elle, la suivit 
docilement jusqu'au portail. 

Evguénia sortit de la maison avec les enfants emmitouflés 
et glapissants : 

— Je n'ai pas trouvé Alexis ! — déclara-t-elle. 

— Va-t'en, va-l’en! — répondit grand-père en agitant 
la main. | 

Je me cachai sous les marches du perron, afin de n'être pas 
emmené par la bonne. 

Déjà, le toit de l’atelier s’effondrait, et les minces chevrons 
se dressaient vers le ciel ; à l’intérieur de la bâtisse, des tou:- 
billons verts, bleus, rouges fusaient avec des crépitements ; 
les flammes en gerbes tombaient dans la cour, sur les gens 
assemblés devant l'immense foyer qu'ils essayaient d’étouffe: 
sous des pelletées de neige. Les marmites bouillonnatent avec 
furie ; la fumée et la vapeur s’élevaient en nuages épais ; des 
odeurs bizarres se répandaient et picotaient les veux; je 
sortis de mon refuge et roulai dans les jambes de ma grand 
mère. 

— Ote-toi de là! -— m'ordonna-t-elle, — ôte-toi de là 
ou tu seras écrasé. | 

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une crinière se pré- 
senta sur le seuil. Son cheval était couvert d'écume et l'homme 
hurla, en levant très haut son bras armé d'un petit fouet : 

— Laissez passer ! 
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Des clochettes résonnèrent. Tout était beau et amusant 
comme en un jour de fête. Grand’mère me poussa sur le perron. 

— N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit? Va-t’en ! 

Impossible de désobéir. Je me rendis à la cuisine, où je me 
collai le nez à la fenêtre; mais je n’apercevais plus le feu que 
des groupes noirs assemblés me cachaient ; seuls les casques 
de cuivre étincelaient parmi les têtes coiffées de casquettes 
de drap ou de bonnets de fourrure. | 

On étouffa rapidement l'incendie, en ‘inondant les foyers 
qu'on piétina ensuite; puis la police dispersa la foule et 
grand’mère revint à la cuisine. 

— Qui est là? Ah! c’est toi? Tu ne dors pas, tu as peur? 
Ne crains rien, tout est fini. 

S’asseyant à côté de moi, elle garda le silence. J'étais con- 
tent que la nuit paisible et l’obscurité fussent revenues et 
pourtant, je regrettais le feu. 

Grand-père qui entrait, s'arrêta sur le seuil et appela : 

— Mère? 

— Quoi? 

— T'es-tu brûlée? 

— Ce n’est pas grave ! 

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de 
putois tout maculé de suie, puis sans se hâter, il s’assit à 
côté de sa femme : 

— Tu devrais te débarbouiller ! — conseilla-t-elle; elle- 
même était couverte de suie et une odeur âcre émanait de sa 
robe. 

Grand-père soupira : 

— Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence il 
l’a donnée !.… 

Et, après lui avoir caressé l'épaule, il reprit : 

— Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou deux ; 
mais enfin, oui, tu as parfois de la raison ! 

Grand’mère sourit à son tour ; elle allait répliquer lorsqu'il 
continua, le front rembruni : 

— Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence que le 
feu a éclaté. Il est à bout de forces, cet homme, il est vidé. 
Jacob larmoie sur le perron, comme un nigaud... Si tu allais 
voir... 
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Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me 
regarder, grand-père à mi-voix m'interrogea : 

— Tu as vu l'incendie, depuis le commencement? Eh bien, 
que dis-tu de grand’mère? C’est pourtant une vieille femme. 
Elle, cassée, usée? Allons donc ! Ah ! 

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se leva, 
moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant de nouveau 
à moi : 

— As-tu eu peur? 

— Non. 

— Il n’y avait en effet pas de quoi. 

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un coin 
où se trouvait un lavabo et là, dans l’ombre, tapant du pied 
il déclara à haute voix : 


— L'incendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison brûle 


devrait être fouetté en public, car c’est un imbécile, ou un 
voleur ! Si l’on agissait de la sorte, il n’y aurait plus d’incen- 
dies.. Va-t’en te coucher... Que fais-tu là? 

J'’obéis, mais je ne pus dormir ; à peine m'étais-je mis au 
lit qu'un hurlement qui n’avait rien d’humain m'en fit sortir 
en sursaut.Je me précipitai derechef à la cuisine ; grand-père. 
le torse nu, une chandelle à la main, se tenait au milieu de la 


pièce ; sa chandelle tremblait et lui, traînant les pieds sur le: 


plancher, râlait sans pouvoir avancer : 

— Mère, Jacob, qu'est-ce qui se passe? 

Je bondis sur le poêle où je me pelotonnai et l'agitation 
régna de nouveau dans la maison ; comme pendant l’incendie, 
une plainte douloureuse et cadencée retentissait et reprenait 
avec une force croissante. Grand-père et l’oncle allaient et 
venaient, l’air effaré ; grand’mère grondait et les expédiail 
je ne savais où. Grigory entassant des büches dans le 
fourneau, remplissant d’eau les marmites, faisait un vacarme 
incroyable tout en dodelinant de la tête comme un chameau 
d’Astrakhan. 

Mais allume donc ! — commanda grand’mère. 

Il se hâta de prendre un tison et rencontrant mon pied, il 
poussa un cri d'alarme. 

— Qui est là? Ah ! que j'ai eu peur... Tu es partout où l’on 
n’a pas besoin de toi. 
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—— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est la tante Nathalia qui accouche, — répondit-i 
avec indifférence, 

Je me rappelai alors que ma mère n’avait pas crié ainsi, 
quand elle avait accouché... 

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le 
poële, à côté de moi et tirant de sa poche une pipe de terre, 
il me la montra : 

— Je me suis mis à fumer à cause de mes veux. La 
grand’mère me conseille de priser, mais moi, je crois qu'il 
vaut mieux que je fume. 

Il s’assit tout au bord du poêle, les jambes pendantes et il 
baissait les veux pour regarder la faible clarté de la chandelle. 
Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ; sa blouse 
déchirée sur le côté liassait voir ses côtes larges comme des 
cercles de tonneau. L'un des verres de ses lunettes s'était 
brisé et la moitié du verre étant sorti de la monture, l'œil rouge 
et humide tel une plaie, apparaissait dans l'ouverture. Grigorv 
bourra sa pipe de tabac en feuille et tout en prêtant l'oreille 
aux gémissements de la femme en travail, 11 marmottait des 
phrases incohérentes : 

— Tout de même, elle s’est brûlée, la grand’mère ! Com- 
ment fera-t-elle pour délivrer la tante ! Comme elle geint ! 
On l'avait oubliée et il paraît qu'elle à ressenti les premières 
douleurs quand l'incendie commençait... Elle a eu peur... 
Que c’est pénible, de mettre un enfant au monde et pourtant, 
on ne respecte pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut res- 
pecter les femmes, c'est-à-dire celles qui sont mères. 

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient, 
les grognements furieux de l'oncle Mikhaïl me réveillèrent ; 
des paroles bizarres arrivèrent à mes preïlles : 

— Il faut ouvrir la porte sacrée. 

— Donnez-lui de l'huile dé la lainpe éternelle, avec du rhum 
et de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre d'huile 
et une cuillerée à soupe de suie… 

L'onele Mikhaïl suppliait obstinément : 

— Laissez-moi voir. 

Il était assis par lerre, les jambes écartées, les mains traî- 
nant sur le plancher. La chaleur devenant insupportable, je 
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descendis du poêle ; mais lorsque j'arrivai à sa hauteur, il 
me tira par la jambe et je tombai sur la nuque. 

— Imbécile ! — m'écriai-je. 

Instantanément 1] sauta sur ses pieds, me saisit de nouveau 
et se mil à rugir en me secouant : 

— Je vais te casser la tête contre le poêle. 

Quand je revins à moi, j'étais au salon, dans le coin des 
images saintes, sur les genoux de grand-père ; les veux levés 
au plafond, il me berçaït et murmurait : 

— Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les autres. 

Au-dessus de sa tête, la lampe éternelle brillaïit ; sur la 
table, au milieu de la pièce, une chandelle était allumée ; le 
trouble matin d’automne apparaissait déjà derrière la fenêtre, 

Grand-père demanda en se penchant vers moi : 

— Où as-tu mal? 

J'avais mal partout ; ma tête était mouillée, mon corps 
pesant, mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si 
bizarre : les chaises étaient presque toutes occupées par des 
gens inconnus ; le prêtre en robe violette était là, avec un 
petit vieux à cheveux et en lunettes, vêtu d’un uniforme et 
beaucoup d’autres encore ; tous restaient immobiles, comme 
des statues de bois ; ils attendaient et écoutaient l’eau qui 
clapetait tout près de nous. Appuyé au montant de la porte, 
l'oncle Jacob debout cachait ses mains dans ses poches. 
Grand-père l’appela : 

— Conduis ce gamin à son lit ! 

L'’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du 
pied jusqu’à la porte de la chambre de grand-père ; lorsque 
j'eus grimpé sur le lit, il chuchota : 

— La tante Nathalia est morte ! 

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait dans 
la maison une vie tellement à part, ne paraissant plus à la 
cuisine, ni à table. 

— Où est grand’mère”? 

— Là-bas, — répondit l'oncle, avec un petit geste vague, 
et il sortit toujours sur la pointe des pieds. 

Je demeurai couché à regarder tout ce qui m'entourait. Aux 
vitres s'étaient collés je ne sais quels visages velus, gris et 
aveugles. Dans un coin, au-dessus d’une malle, à l’endroit où 
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grand'mère suspendait ses robes, il me semblait que quel- 
qu’un guettait. Le visage enfoui dans l’oreiller, je louchai d’un 
œil vers la porte ; j’avais grande envie de repousser mon 
édredon et de fuir. Il faisait chaud ; une odeur épaisse et 
suffocante emplissait l’appartement et je me remémorais le 
jour où Tziganok était mort ; des filets de sang coulèrent sur 
le sol, quelque chose se gonfla dans ma tête ou dans mon 
cœur ; tout ce que j'avais vu dans cette maison défilait sous 
mon crâne, comme un cortège de chars dans la rue, en hiver, 
et j'étais terriblement oppressé… 

La porte très lentement s’ouvrit, grand’mère pénétra dans 
la chambre et referma la porte contre laquelle elle s’appuya. 
Puis, tendant les mains vers la flamme bleue de la lampe 
éternelle, elle se mit à gémir tout bas, comme une enfant : 

— J'ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts... 


Ici encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi 
qu’un cauchemar. Un soir, après le thé, comme je lisais avec 
grand-père et que grand’mère lavait la vaisselle, l'oncle 
Jacob débraillé comme toujours, entre en coup de vent dans 
la pièce. Sans saluer, il lança sa casquette dans un coin ; 
puis tout gesticulant et agité, il parla avec précipitation : 

— Père, Mikhaïl fait le fou. Il a dîné chez moi, a bu et 
s’est mis à tout chambarder: il a brisé les assiettes et les verres, 
déchiré une robe de laine qui appartient à un client, a cassé 
les vitres, il m’a injurié et a insulté Grigory. Et maintenant, 
le voici qui arrive en vociférant : « Je vais chez le père pour 
lui arracher la barbe, je veux le tuer !... » Prenez garde! 

Grand-père se leva lentement. Son visage ridé sembla se 
contracter, s’affiler et devint étroit et menaçant comme une 
hache. 

— Entends-tu, mère? — glapit-il, —et que penses-tu de 
cela? Notre propre fils vient tuer son père ! 

Il allait et venait par la cuisine, redressait les épaules ; puis 
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se dirigeant vers la porte, il poussa brusquement le verrou 
massif et cria à Jacob : 

— Ainsi, c'est toujours la dot de Varioucha que vous 
voudriez rafler? Eh bien ! voilà pour vous ! 

Et il lui fit la nique ; l’oncle recula et d’un ton vexé pro- 
testa : 

— Père, je ne suis pour rien dans l'affaire. 

— Toi! Ah! je te connais! 

Grand’mère gardait un silence obstiné et rangeait en hâte 
les tasses dans l’armoire. 


— Moi qui suis venu pour vous défendre ! — continuait 
Jacob. 
— Vraiment? — ricana grand-père. — C’est très bien ! et 


je te remercie, mon garçon. Mère, donne donc quelque chose 
à ce renard ; un fer à repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon 
petit Jacob, quand ton frère entrera, tu le frapperas.. sur 
la tête ! 

Grand-père plongea les mains dans ses poches et s’en alla 
dans un coin. 

— Si vous ne me croyez pas. —-balbutiait mon oncle. 

— Si je te crois! — interrompit grand-père en frappant 
du pied ! — Non, je croirais plutôt n’importe quel animal, 
un chien, un hérisson, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais 
pas que c’est toi qui as fait boire ton frère et qui l’as poussé ! 
Et maintenant, frappe ! Frappe qui tu voudras, lui ou moi... 

Grand’'mère me chuchota : 

— Monte vite, regarde par la fenêtre et quand tu verras 
l’oncle Mikhaïl, viens nous prévenir tout de suite. Va, va... 

Un peu effrayé à l’idée de l’irruption imminente de la brute 
surexcitée, et fier en même temps de la mission dont on m'’a 
chargé, je me penche à la fenêtre et j’examine la rue : elle est 
large, couverte d’une couche épaisse de poussière dans laquelle 
les gros cailloux font des bosses. À gauche, très loin, après 
avoir franchi le ravin, elle aboutit à la place de la Maison 
de force, où s’érige la vieille prison, édifice grisâtre flanqué 
d’une tour. à chacun de ses quatre angles. Elle a quelque 
chose de mélancolique et de beau. À droite, trois maisons 
seulement nous séparent de la vaste Place au Foin, barrée 
par la caserne des bataillons disciplinaires et le beffroi couleur 
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de plomb du bâtiment des pompiers. Autour de ia guérite, 
percée d'ouvertures, le veilleur tourne comme un chien 
attaché à sa chaîne. Plus Join, je distingue l’étang croupis- 
sant de Dioukof, dans lequel, ainsi que me le raconta grand’- 
mère, mes oncles naguère firent un trou dans la glace pour y 
jeter mon père. Presque en face de la fenêtre s'ouvre une 
ruelle bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle s'appuie 
à l’église des Trois-Evêques, qui est large et basse. Quand on 
regarde droit devant soi, on aperçoit les toits qui ressemblent 
à des barques renversées flottant sur les vagues vertes des 
jardins. 

Les maisons de notre rue, effritées par les tempêtes des 
longs hivers et délavées par les interminables pluies d’au- 
tomne, sont poudrées de poussière ; serrées les unes contre 
les autres comme les mendiants sur le parvis de l’église, elles 
aussi, elles semblent attendre quelqu'un. Les rares passants 
vont sans se presser, pareils à des blattes somnolentes dans 
l'ombre tiède du poêle. Une chaleur accablante s'élève jusqu'à 
moi et je sens l’odeur insinuante et fade des pâtés à l’oignon 
vert et à la carotte, que je n’aime pas et qui me rend toujours 
mélancolique. 

Je m'ennuie, je m'ennuie terriblement, j'étouile aussi : 
quelque chose comme une coulée de plomb liquide et chaud 
emplit ma poitrine et comprime mes côtes, dans cette petite 
pièce dont le plafond, pareil à ‘un couvercle de cercueil, pèse 
sur ma tête. 

Voici l’oncle Mikhaïl : il apparaît au coin de la maison grise 
qui fait l’angle de ia ruelle : la casquette si enfoncée sur la 
nuque que ses oreilles en sont écarquillées, il est chaussé de 
bottes poussiéreuses qui lui montent jusqu'aux genoux, et 
vêtu d’un veston roussâtre ; une de ses mains plonge dans la 
poche de son pantalon à carreaux, l’autre tiraille fiévreuse- 
ment sa barbe. Je ne distingue pas son visage, mais à son 
attitude je devine qu’il va bondir et s’agripper de ses mains 
noires et velues à la porte de notre maison. Il faudrait des- 
cendre au plus vite, prévenir les autres, mais je ne puis me 
détacher de la fenêtre. Je vois l’oncle qui traverse 11 chaussée 
avec précaution, comme un chat craignant de se salir les 
pattes et je l’entends qui ouvre la porte du cabaret. 
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A toutes jambes je descends pour rendre compte de ce que | 
j'ai vu : i 

— Quiest 1à? — demande grand-père d'une voix brutale. — À 
C'est toi? Il est entré au cabaret? C'est bien, va-t'en ! | 
Retourne là-haut ! À 

— J'ai peur. j 

— Ça ne fait rien. 1 

De nouveau, je me penche à la fenêtre. Le jour est à son 
déclin. La rue est devenue plus profonde, plus noire ; aux 
fenêtres des maisons, des feux jaunes apparaissent et s’éter- 
dent comme des taches graisseuses ; en face, on fait de la 
musique ; les cordes chantent avec une harmonieuse tristesse. 
Au cabaret, on chante aussi, et quand la porte s'ouvre, une 
voix lasse et brisée arrive jusqu’à mes oreilles ; je sais que 
c’est celle de Nikitouchka, un vieux mendiant borgne et barbu 11 
qui a un charbon ardent en guise d’œil droit et dont l’œù 
gauche est complètement fermé. La porte claque et la chanson 


se tait, tranchée comme par un coup de hache. À 
Grand’mère envie Nikitouchka : 1 
— Il a bien de la chance, — soupire-t-elle. — Il sait de i 

beaux poèmes ! à 
Une lassitude invincible et qui vous serre le cœur émane 


de cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter | 

grand'mère, ou mêmé grand-père. Quelle espèce d'homme À 

était-ce donc que mon père? Pourquoi ni mes oncles, ni mon 

aïeul ne l’ont-ils aimé, alors que grand’mère, Grigory et Evgué- 

nia ne tarissent pas d’éloges sur son compte ? Où est ma mère ? 4 
Je pense à elle de plus en plus ; je la place au centre de 

toutes les histoires et des légendes que me raconte mon 

aïeule. Le fait que ma mère ne veut pas vivre dans sa’ famil] 

l'élève encore à mes yeux. Je m'imagine qu’elle habite quelque 

part au loin, dans une hôtellerie sur la grand’route, chez des 

bandits qui pillent les riches voyageurs pour partager ensuite 

leur butin avec les pauvres. Peut-être a-t-elle trouvé asile 

dans une caverne de la forêt, chez de bons brigands, natu- 

rellement, pour qui elle fait la cuisine et dont elle garde les 

trésors. Peut-être aussi, comme la princesse Engalitchef, en 

compagnie de la Sainte Vierge, parcourt-elle le monde pour | 

en voir les splendeurs et les misères. 
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Je me remémore ces légendes et je rêve. 

Des piétinements, des hurlements venus du corridor et de 
la cour, me réveillent en sursaut. Penché à la fenêtre j’aper- 
çois grand-père, l’oncle Jacob et Mélian, un Tchérémisse, 
cocasse, employé du cabaretier, en train d’expulser l’oncle 
Mikhaïl qui résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous 
côtés, pleuvent sur ses bras, sur son dos et sur sa nuque, et il 
est enfin projeté, la tête la première, dans la poussière de la 
rue. La porte basse claque, le loquet et le verrou cliquettent, 
la casquette fripée vient tomber à côté de l’ivrogne et tout 
redevient silencieux. 

Un instant l’oncle reste ainsi sans mouvement, puis il 
se met sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre 
le portail qu’elle heurte avec un bruit sonore. Des gens vagues 
sortent du cabaret, bâillent, reniflent, gesticulent ; des têtes 
apparaissent aux fenêtres des maisons voisines, la rue s’anime, - 
crie et rit. Et tout cela aussi est pareil à un rêve, à un cau- 
chemar. 

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparaît. 

.… Je revois grand’mère assise sur un coffre, le dos courbé, 
immobile et sans souffle ; debout devant elle, je caresse ses 


joues tièdes, douces et mouillées ; mais elle ne s'aperçoit de 
rien et, d’un air morne, murmure : 

— Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens pour 
m'en donner, à moi et à mes enfants? Seigneur, aie pitié de 


nous. 


Il me semble que grand-père n’a pas habité plus d’une 
année la rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de 
temps, la maison acquit aux alentours une bruyante et mau- 
vaise renommée ; presque tous les dimanches, les gamins 
rassemblés devant notre portail s’exclamaient gaîment : 

— Voilà qu’on se bat encore chez les Kachirine !... 

Vers le soir généralement, l’oncle Mikhaïl arrivait et la nuit 
entière assiégeait la maison, dont les habitants étaient en 
émoi. Parfois, il:se faisait accompagner par deux ou trois 
acolytes, la crème du faubourg Kounavine. Par le ravin, les 
sauvages pénétraient dans le jardin où ils se livraient aux 
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fantaisies les plus échevelées que l'ivresse leur dictait, sacca- 
geant les plates-bandes, arrachant les framboisiers et les gro- 
seillers ; certain soir même, ils démolirent la buanderie qui 
servait aussi de salle de bains, brisant tout ce qui s’y trouvait : 
plancher, banc, marmites, portes et cadres de fenêtres. 

Sombre et muet, grand-père demeurait à la croisée, prêtant 
l'oreille, tandis que grand’mère, invisible dans l'obscurité, 
courait par la cour et criait d’une voix suppliante : 

— Mikhaïl ! Que fais-tu, Mikhaïl? 

En réponse arrivait du jardin un juron idiot et obscène. 

J'étais alors extrêmement malheureux, car il m'était impos- 
sible de rester à côté de grand’mère, et loin d’elle la peur 
m'étreignait ; mais si je m’avisais de descendre dans la 
chambre de grand-père, il grognaït aussitôt en m’apercevant : 

— Hors d’ici, anathème... 

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne à me 
rendre compte de ce qui se passait dans les ténèbres du jardin. 
Certaine nuit, n’apercevant plus l’aïeule et craignant qu'on 
ne la tuât, j’appelai de toutes mes forces. Mon oncle, ivre 
comme de coutume, entendit ma voix et se répandit en invec- 
tives furieuses et malpropres contre ma mère. 

Un soir qu’une de ces scènes se déroulait, grand-père malade 
et alité, agitait sur l’oreiller sa tête enveloppée d’un linge et 
glapissait d’une voix geignarde : 

— Dire que c’est pour en arriver là que nous avons vécu, 
péché et amassé du bien! Si ce n’était pas scandaleux, je 
ferais venir la police et j'irais demain chez le gouverneur. 
Quelle infamie ! Les parents ne pourraient pas faire arrêter 
leurs enfants ! Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout sup- 
porter ! Allons donc ! 

Soudain, il mit les pieds hors du lit et d’un pas chancelant 
se dirigea vers la fenêtre ; grand’mère le retint par le bras : 

— Où vas-tu? Où vas-tu? 

— Allume la chandelle? — ordonna-t-il en haletant. 

Lorsque l’aïeule eut obéi, grand-père saisissant le chandelier 
et le tenant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit à 
crier d’une voix ironique : | 

— Eh! Mikhaïl, voleur nocturne, chien enragé, galeux ! 

Un carreau du haut de la fenêtre vola aussitôt en mille 
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éclats et un fragment de brique tomba sur la table près de 
grand mère. 

— Coup manqué ! — hurla grand-père, et il eut un rire qui 
ressemblait à un sanglot. 

Grand’mère le prit dans ses bras, comme un enfant, et elle 
le porta sur le lit, en murmurant avec effroi : 

— Que fais-tu? Que fais-tu? Que Dieu soit avec toi! Ne 
le tente pas. Est-ce que dans sa rage, il comprend ce qu’il fait, 
et que c'est la Sibérie qui l'attend 2. 

Les jambes vacillantes, grand-père râla : 

— (Qju’importe, qu'il me tue ! 

Au dehors, on meuglait, on piétinait, om égratignait le mur. 
le pris la brique qui était sur la table et je courus à la fenêtre ; 
Brand mère parvint à m'arrêter, et, me repoussant dans un 
coin. elle siffla entre ses dents : 

— Ah! maudit !.…. 

Une autre fois, l'oncle Mikhaïl armé d’un gros pieu tenta de 
pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du perron 
accédant à la cuisine, tlessayait d’enfoncer la porte. Grand-père 
armé d’un bâton, deux locataires avec une massue, et la femme 


au cabaretier, le suivaient, tandis que grand’mère piétinant 


sur place, supphaït : 

— Laissez-moi aller vers lui... Laissez-moi ui parler, lui 
dire un mot... 

Grand-père la repoussait et ces quatre personnes prêtes à 
tout, qu'éclairait d'en haut une lanterne tremblotante, com- 
posaient un groupe étrange. De Féchelle du grenier, je regar- 
dais ce spectacle et j'aurais voulu décider grand’mère à venir 
me rejoindre. 

L'oncle s’acharnait avec succès sur la porte branlante et 
prête à sauter. Le dernier gond tenait à peine, le premier 
avait déjà cédé et elle grinçait avec un bruit désagréable. 

— Tapez-lui sur les bras et sur les jambes, s’il vous plaît, 
mais pas sur la caboche.….. — recommanda d'une voix altérée 
grand-père à ceux qui lur prètarent main forte. 

A côté de la porte, s'ouvrait un petit gurehet au travers 
duquel on pouvait passer la tête ; Fonele en avait déjà brisé 
l1 vitre. et le eadre. tout hérissé d'éclats, devenait noir comme 
un œil crevé. 
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Grand 'mêre passa lä main par l'ouverture et elle eria en 
gesticulant : 

— Mikhaïl, pour l'amour de Dieu, va-l’en, sinon tu seras 
inassacré, va-t'en ! 

Pour toute réponsé, 1l la frappa : on vit quelque chose de 
large glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de 
grand'méêre qui s'affaissa et tomba à la renverse en criant 
encore : 

— Sauve-toi, Mikhaïl ! 

— Femme, — rugit grand-père, d'une voix terrible. 

La porte s'ouvrit toute grande : l’oncle bondit dans l’ouver- 
ture béante et aussitôt fut lancé à bas du perron, comme 
une pelletée de boue. 

La cabaretière emmena mon aïeule dans la chambre de 
grand-père : bientôt, il suivit les deux femmes et s’approcha 
d'elles, d'un air sombre. 

— L'os n’est pas cassé? 

— Je crois que si! — répondit grand'mère sans ouvrir les 
yeux. — Qu'avez-vous fait de lui? 

— Voyons, pas de sottises! — s’exclama-t-11sévèrement. — 
Suis-je un fauve? On l’a ligoté et il est sous le hangar. Je 
l’a1 aspergé d’eau... Mais Dieu ! qu'il est méchant ! Comment 
avons-nous pu donner le jour à une pareille engeance ! 

Grand’mère se mit à gémir. 

— J'ai fait chercher la rebouteuse ; prends patience, — 
exhorta grand-père en s’asseyant à côté d'elle sur le lit. — 
Jis'nous feront mourir. Ils nous feront mourir avant l'heure. 

— Denne-leur tout. 

— Et Varioucha ? : 

Longtemps, ils parlèrent, l’une tout bas et suppliante, 
l'autre d'une voix criarde et irritée. 

Enfin arriva une petite vieille bossue dont l'immense 
bouche allait jusqu'aux oreilles,et dans cette bouche s’ouvrant 
comme une gueule de poisson, le nez crochu semblait vouloir 
pénétrer. La mâchoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas 
ses yeux ; elle ne marchait pas, elle se traînait en s’aidant 
d’une héquille et portait à la main une sorte de paquet. 

11 me sembla que c'était la mort qui entrait ; je m'élançai 
vers elle en hurlant de toutes mes forces : 
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— File d'ici! 
Grand-père se saisit de moi et sans façon aucune, il m'em- 
porta au grenier. 


VI 


Ce fut vers le printemps, que le partage eut lieu. Jacob resta 
en ville et Mikhaïl s'installa sur l’autre rive. Grand-père 
s’acheta, dans la rue des Champs, une maison assez vaste et 
qui me parut charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par 
un cabaret et le jardin descendait jusqu’à un ravin hérissé 
de branches d’osiers nues. 

— Que de verges ! — me dit grand-père en clignant gaï- 
ment de l’œil, comme nous inspections le jardin en parcourant 
les allées détrempées et molles. — Bientôt je vais t’apprendre 
à lire et à écrire, et j'aurai probablement besoin de recourir 
à leurs bons oflices… 

La maison était bondée de locataires ; grand’mère et moi, 
nous nous installâmes au grenier où une chambre avait été 
aménagée, tandis que grand-père se réserva, à l'étage au-des- 
sous, une grande pièce qui servait en même temps de salon de 
réception. Notre fenêtre donnait sur la rue ; en se penchant, 
on pouvait voir chaque soir et chaque dimanche les ivrognes 
qui sortaient du cabaret, chancelaient, tombaient puis s’en 
allaient enfin en hurlant. Parfois, on les jetait à la rue comme 
des sacs, mais ils revenaient à l’assaut et la porte du cabaret 
claquait ; le contre’poids grinçait, des altercations éclataient. 
Tout cela était fort intéressant. Dès le matin, grand-père 
s’en allait aux ateliers de ses fils pour les aider à s'organiser 
et le soir en revenait fatigué, accablé, irrité. | 

Grand’mère faisait la cuisine, cousait, bêchait le Jardin et 
le potager ; toute la journée elle virait comme une énorme 
toupie poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait 
avec volupté et disait, essuyant son visage en sueur : 

— Salut, braves gens, dès maintenant et à jamais! Eh 
bien, Alexi,, nous voilà enfin t'anquilles ! Grâce à Toi, Sainte 
Vierge ! 

A mon avis, notre existence n’était guère paisible ; de l’aube 
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à la grande nuit, les locataires ne faisaient qu'aller et venir 
par la cour et dans la maison; des voisines entraient à chaque 
instant ; chacun était pressé et comme on était toujours en 
retard, des gémissements s’élevaient de partout : ces gens-là 
semblaient attendre quelque chose et appelaient grand’mère : 

— Akoulina Ivanovna ! | 

Après avoir humé sa prise de tabac et s'être essuyé soigneu- 
sement le nez avec son mouchoir à carreaux rouges, souriante, 
elle répondait à tous avec la même affabilité : 

— Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et 
prendre des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous 
la peau, mélanger une cuiller à soupe de graisse d’oie tout à 
fait pure, une cuiller à thé de sublimé et trois grosses gouttes 
de mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe avec un 
tesson de faïence et frottez-vous avec cette pommade. Surtoul 
n’allez pas employer une cuiller de bois ou d'ivoire, car le mer- 
cure serait perdu et ne prenez ni cuivre ni argent : c’est dan- 
gereux !.… 

Parfois, elle conseillait d’un air pensif : | 

— Vous, ma chère, vous feriez mieux d’aller au couvent 
trouver Azafe, le moine austère ; je ne puis pas vous répondre ! 

Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de 
famille, résolvait les conflits, soignait les enfants; récitait 
par cœur le Rêve de la Vierge qui porte bonheur afin que les 
femmes l’apprissent, et donnait des conseils culinaires. 

Toute la journée, je restais près d’elle, au jardin ou dans 
la cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines où, pen- 
dant des heures entières, elle prenait le thé en racontant 
d’interminables histoires, et de cette époque de ma vie je ne 


revois que cette vieille femme toujours bonne et si remuante. 


Parfois, ma mère, venant je ne sais d’où, faisait une appa- 
rition ; mais elle ne restait pas longtemps. Fière et sévère, 
elle regardait choses et gens avec des yeux froids comme un 


soleil d'hiver et disparaissait bientôt sans laisser derrière elle 


le moindre souvenir. 
Un beau jour, je demandai à grand'mère : 
— Es-tu sorcière? 
— Eh bien, vrai, en voilà une idée, — s’exclama-t-elle en 
souriant ; puis, elle ajouta aussitôt d’une voix pensive : 
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— La sorcellerie c'est une science trop difficile pour moi 
qui ne sais ni lire ni écrire, ton grand-père, lui, est un homme 
instruit, mais la Sainte Vierge ne m'a pas donné beaucoup 
d'intelligence ni de savoir. 

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie : 

— Moi aussi, j'étais orpheline ; ma mère était une pauvre 
paysanne estropiée et sans feu m heu. Encore jeune fille, 
s'étant un jour de frayeur, jetée par la fenêtre, elle s'était 
cassé les côtes et meurtri l'épaule. Son bras droit, le plus 
nécessaire, avait dépéri. Et comme ma mère, très habile 
dentellière, ne rapportait plus rien à ses maîtres, ils lui don- 
nèrent la liberté. « Vis comme tu pourras! » lui dit-on. 
Comment vivre quand on n’a plus de bras! Il ne lui restait 
qu’à mendier, mais à cette époque-là. les gens vivaient mieux 
et étaient meilleurs qu'aujourd'hui. Ah! les charpentiers & 
Balakhane et les dentellières, quels cœurs d’or! Pendant 
l'automne et l'hiver, nous restions en ville pour demander I: 
charité, ma mère et moi, mais dès que l’archange Gabriel 
agitait sa lance et chassait le froid, dès que le printemps 
étreignait la terre, nous partions au loin, droit devant nous. 
Nous avons été à Mourome ct à Jourevetz et nous avons 
remonté le Volga ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de 
courir le monde durant la belle saison : la terre est caressante. 
l'herbe comme du velours et i1 y à des fleurs partout. Une joi 
ndicible nous envahit, les membres sont dispos et le cœur à 
aise. Parfois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait 
une chanson : sa voix n'était pas très forte mais très sonore, 
et tout semblait s’apaiser et se taire pour mieux écouter. 
Que cette vie de mendiantes était agréable ! Mais quand j'eus 
neuf ans, ma mère trouva honteux de me laisser mener cette 
existence oisive. Elle se fixa à Balakhan : pendant la semaine 
elle quémandait notre pain de maison en maison, et le dimanche: 
mendiait sur le parvis des églises. Durant ce temps à la maison, 
j'essayais de faire de la dentelle ; je tenais à apprendre le plus 
vite possible afin d’aider maman et quand j'échouais dans mes 
tentatives, je versais des larmes. En deux ans et quelques 
mois, j'appris à fond le métier et bientôt je fus très connue en 
ville ; si quelqu'un avait besoin d’un ouvrage bien fait, c'était 
à moi qu'on s'adressait : « Tiens, Akoulina, fais danser tes 
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fuseaux ! » Et j'étais heureuse ! Mon travail bien sûr n'avait 
de valeur que parce qu’il était inspiré et dirigé par ma mère 
qui, n'ayant qu'une main, se bornait à me guider, mais un 
maître comme elle valait dix ouvrières. Alors, je suis devenue 
ambitieuse et je Jui ai dit: « Ne va plus mendier, maman ; 
c’est moi seule maintenant qui vais te nourrir ! » Elle m'a 
répondu : « Tais-toi. ma fille, garde ton argent pour ta dot! » 
Et bientôt ton grand-père est arrivé ; c'était un garçon remar- 
quable : à vingt-deux ans, il était déjà puiseur d’eau. Sa mère 
m'a examinée : elle a reconnu que j'étais travailleuse et parce 
que j'élais fille de mendiante a conclu que je serais très sou- 
mise et obéissante. Elle vendait des brioches et c'était une 
bien méchante créature, que Dieu me pardonne de le dire. 
À quoi bon se rappeler les méchantes gens ? Le Seigneur les 
voit bien lui-même : ii les voit et les diables les aiment ! 
it elle riait d’un petit rire cordial ; son nez tremblotait 
d’une manière un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et 
pensifs semblaient me caresser plus encore que ses paroles. 


Je me souviens comme si c'était hier de ce grand événement. 
Grand'mère et moi nous prenions le thé dans la chambre de 
grand-père ; le vieillard n’était pas très bien ; il avait enlevé 
sa blouse et assis sur son lit, les épaules nues couvertes d’une 
longue serviette de toilette, il essuvait à chaque instant la 
sueur qui perlait sur son visage ; il avait le souffle court et 
rauque. Dans son visage devenu violet, ses yeux verts s'étaient 
troublés, les petites oreilles pointues surtout étaient écarlates. 
Quand grand*père tendait la main pour prendre sa tasse, cette 
main tremblait lamentablement. I'était doux et il ne se 
ressemblait plus. 

— Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre, — demanda- 
t-il à grand’ mère, du ton capricieux d'un enfant gâté. 

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté : 

— Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux... 

JH avala rapidement la boisson chaude :; puis tout haletant 
et soufflant, il recommanda : 

, — Fais attention, que je ne meure pas ! 
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— N'aie pas peur, je veillerai. 

— Bon! Si je mourais maintenant, ce serait comme si je 
n’avais pas vécu ! Tout serait perdu. 

— Ne parle pas tant et reste tranquille. 

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés, il 
tortillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses lèvres 
noires ; tout à coup, il se secoua comme si on l'avait piqué 
et il se mit à penser tout haut : 

— Il faut remarier Jacob et Mikhaïl le plus vite possible ; 
peut-être qu’une femme et de nouveaux enfants les retien- 
dront. 

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui convien- 
draient comme brus. Grand’mère se taisait et vidait tasse sur 
tasse ; quant à moi, assis à la fenêtre, je regardais le crépuscule 
s’enflammer au dessus de la ville et les vitres rouges qu’em- 
brasait le soleil couchant, grand-père, pour me punir de je 
ne sais quelle faute, m’ayant interdit de descendre dans la 
cour et au jardin. 

Là-bas pourtant, les scarabées voletaient et bourdonnaient 
alentour des bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour 
voisine ; tout près, on aiguisait des couteaux ; au bas du jardin, 
dans le ravin, les enfants jouaient. J'aurais bien voulu les 
rejoindre. La tristesse vespérale me remplissait le cœur. 

Tout à coup, grand-père sortit je ne sais d’où un livre neuf 
dont il frappa bruyamment la paume de sa main et m’appela 
d’une voix alerte : 

— Eh! gamin, arrive ici! Oreilles salées, pommettes de 
Kalmouck, vois-tu ce dessin? C’est un a. Dis : a! b! c! 
Qu'est-ce que cela? 

— B. 

— C'est juste. EL ça? 

C. 
- Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ; qu'est-ce que cela? 
E... 
C’est juste. Et ça? 
F. 
C’est juste. Et ça? 
A. 
Grand’mère intervint. 
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— Tu devrais rester tranquille, père. 
— Tais-toi ! Cela me distrait. Continue, Alexis ! 

Il avait posé sur mon cou son bras moite et par-dessus mon 
épaule, tenant le livre sous mon nez il désignait du doigt les 
lettres. Il sentait très fort le vinaigre, la sueur et l’oignon 
frit et j'étouffais presque. La colère l’envahissait peu à peu, 
il vociférait d’une voix rauque : 

— LM! | 

Le son des lettres m'était connu, mais non les signes : L’L 
ressemblait à un ver ; G à Grigory, M à grand’mère et à moi 
réunis, tandis que grand-père avait quelque chose de commun 
avec toutes les lettres à la fois. Longtemps, il me promena 
sur l’alphabet, me questionnant et reprenant tous les carac- 
tères par série ou au hasard. Son emportement m'avait gagné : 
je transpirais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il 
s’en amusait, se frottait la poitrine, toussait, pétrissait le 
Livre entre ses doigts et râlait : 

— Regarde donc comme il s’échauffe, mère ! Ah ! peste 
d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi? 

— C’est vous qui hurlez.. 

Je riais en regardant mes grands-parents : grand’mère, 
accoudée, les poings aux pommettes, nous surveillait en sou- 
riant ; elle remarqua : 

— Vous êtes assez éreintés, tous les deux ! 

Grand-père amicalement s’excusait : 

— Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin, pour- 
quoi brailles-tu ? 

Et, secouant sa tête ruisselante, il déclara à grand’mère : 

— Elle s’est trompée, la pauvre Nathalia. Cet enfant a 
une mémoire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin ! 

Enfin, il me poussa gaîment en bas du lit : 

— C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me réciteras tout 
l’alphabet sans te tromper et je te donnerai cinq copecks. 

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira 
de nouveau à lui et d’une voix attristée me confia : 

— Ta mère t'a jeté à l’abandon par le monde, mon 
petit. 

Grand’'mère s’effara : 
— Ah! père, pourquoi parles-tu de la sorte ? 
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— Je ne l'aurais pas fait si le chagrin ne m'y avait forcé... 
Ah ! cette fille-là, se perdre ainsi! 

Il me repoussa brusquement. 

— Va te promener ! Je te défends d'aller dans la rue ; reste 
au jardin ou dans la cour. 

C'était justement au jardin que j'avais affaire : dès que jy 
parus, les gamins massés dans le ravin commencèrent à me 
lancer des pierres et je leur rendis la pareille avec le plus vif 
plaisir. 

— Voilà le voisin ! — criaient-ils en m'’apercevant et ils 
s’armaient à la hâte. 

Leurs clameurs ne m'effrayaient pas. Il m'était agréable de 
me défendre seul contre beaucoup ; de voir l'ennemi fuir et se 
cacher dans les buissons, pour éviter mes projectiles. Ces 
combats, d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se 
terminaient presque toujours bien. 

J’apprenais à lire avec facilité ; grand-père me considérait 
avec une attention croissante, me corrigeant moins souvent 
qu'auparavant alors qu’à mon avis, j'aurais dû l’être davan- 
tage. Car en grandissant je devenais audacieux et j’enfreignais 
beaucoup plus fréquemment les ordres et règlements de mon 
aïeul, qui se contentait de gronder et de me menacer. 

Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement quand 
j'étais plus petit et je le lui fis remarquer : 

D'une légère chiquenaude au menton, il m'obligea à lever 
la tête : 

— Hein? — s’écria-t-il en clignant de l’œil malicieusement. 

Puis avec un rire saccadé, il reprit : : 

— Ah! petit hérétique ! Comment peux-tu calculer com- 
bien de fois tu as mérité les verges et qui peut le savoir, sinon 
moi? Va-t’en, polisson ! 

Mais aussitôt, il me prit à l'épaule et me regardant droit 
dans les yeux me demanda : 

— Es-tu rusé ou bien naïf? 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas? Eh bien, écoute, mon ami, sois rusé, 
c’est préférable, car la naïveté et la bêtise, c’est la même chose, 
as-tu saisi? Les moutons sont naïfs. Souviens-toi de cela! Et 
maintenant, va t’amuser… 


























Bientôt, je sus épeler le livre des Psaumes : on consacrait 
généralement à l'étude l’heure qui suivait le thé du soir et 
chaque jour je devais en lire un passage. 

— H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux, l’-h-0-m. l’homm-e, 
heureux l’homme, — épelais-je, en promenant mon crayon 
sur la page ; et je demandais pour égayer la leçon : 

— L'homme heureux, c’est l’oncle Jacob? 

— Je vais te calotter et alors, tu sauras qui est l’homme 
heureux. — répliquait grand-père en reniflant furieusement : 
mais je sentais bien qu'il ne se fâchait que par habitude, et 
pour le maintien de la discipline. 

Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un instant, 
mon aïeul semblait m'avoir oublié et il grommelait : 

— Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, il res- 
semble au roi David ; mais il agit comme Absalon; il est 
plein de fiel, ce chansonnier, ce bouffon, cet histrion… Ah! 
vous... 

J’interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant de temps 
à autre un coup d’œil sur le visage rembruni et soucieux du 
vieillard ; ses yeux à demi fermés semblaient me transpercer ; 
un sentiment de tristesse et d’affection y étincelait et je savais 
qu’alors sa sévérité coutumière s’amoilissait. Il tambourinaït 
sur la table, ses ongles teints brillaient et ses sourcils dorés 
tremblaient. 

— Grand-père…. 


— Quoi? 
- Raconte-moi quelque chose. 
— Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, —— bougon- 
nait-il, et, comme s’il venait de se réveiller, il se frottait 
les yeux. — Tu aimes les histoires, et tu n’aimes pas le livre 


des Psaumes. 
Mais je le soupçonnais de préférer, lui aussi, les histoires 
aux Psaumes qu’il savait presque par cœur, car il avait fait 
vœu de lire à haute voix chaque soir avant de s'endormir un 
des vingt chapitres de ce recueil. 
Je revenais à la charge et le vieillard, gagné par l’atten- 
drissement, finissait par céder. 
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— Eh bien, c’est entendu ! 

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans 
lequel il s’enfonçait toujours davantage, la tête rejetée en 
arrière en une attitude pensive et les yeux au plafond, il se 
mettait à parler d’une voix basse de son père et de l’ancien 
temps. Certain jour, des brigands étaient venus à Balakhan 
pour piller la maison du marchand Zaitzef, le père de mon 
aïeul monta au clocher pour sonner le tocsin ; mais les bri- 
gands s’emparant de lui, le tuèrent à coups de sabre et le 
précipitèrent en bas. 

— Je n'étais alors qu’un tout petit enfant et je n’ai pas été 
témoin de cet événement, je ne me le rappelle même pas; 
mes premiers souvenirs remontent seulement à l’arrivée des 
Français ; je venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait 
envoyé chez nous, à Balakhan, une trentaine de prisonniers, 
tous petits et maigres, plus déguenillés que nos mendiants. 
Ils étaient transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelés 
ne pouvaient même plus se tenir debout. Les paysans vou- 
laient d’abord les massacrer, mais l’escorte et la garnison s’y 
opposèrent et on obligea les exaltés à rentrer chez eux. Ensuite 
tout a bien marché, on s’est habitué aux Français qui sont 
des gens adroits, débrouillards et gais. Parfois ils chantaient 
des chansons qu’on venait écouter avec intérêt. La noblesse 
de Nijni-Novgorod, en troïkas, leur faisait assez souvent des 
visites ; parmi les nobles les uns les menaçaient du poing, et 
même les frappaient, mais d’autres conversaient gentiment 
avec eux dans leur langue, leur donnaient de l’argent et toutes 
sortes de hardes. Je me souviens plus particulièrement d’un 
petit vieux, qui, en les voyant, s’est caché le visage dans les 
mains et s’est mis à pleurer : « Ah! a-t-il déclaré, ce malfaiteur 
de Bonaparte a mené la France à la ruine! » Tu vois, c'était 
un Russe et même un noble ; pourtant, il était bon et il a eu 
pitié d’un peuple étranger. 

Grand-père se taisait un instant, fermait les veux, lissait 
ses cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec 
précaution : 

— En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le gel 
semblait ratatiner les chaumières et parfois nous voyions 
les Français accourir sous nos fenêtres, car ma mère vendait 
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des petits pains. Les prisonniers frappaient au carreau, 
criaient, sautaient et demandaient des pains chauds. Ma mère 
ne les laissait pas pénétrer dans la chaumière et leur passait 
les pains par la fenêtre ; ils s’en emparaient et, les enfilaient 
sous leurs blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions 
pas comment ils pouvaient résister à cette chaleur ! Beaucoup 
d’entre eux moururent de froid ; cela se comprend : ils venaient 
d’un pays chaud et n'étaient pas habitués à de telles tempé- 
ratures. Nous avions chez nous deux de ces malheureux : un 
officier et son ordonnance qui s’appelait Miron ; on les avail 
logés à la chambre à lessive, au fond du jardin. L’oflicier, grand 
et mince, n’avait que la peau et les os. IL était vêtu d’un man- 
teau de femme qui lui allait aux genoux. C'était un homme 
très sympathique, mais qui aimait boire ; comme ma mère 
fabriquait et vendait de la bière en cachette, il en achetait, 
et quand il était ivre, se mettait à chanter. Il apprit un peu 
le russe ; parfois, il baragouinait : « Votre pays pas blanc ; il 
est nair, méchant ! » Il parlait mal et pourtant parvenait très 
bien à se faire comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est juste, 
le pays du Nord n’a rien de plaisant ; quand on descend la 
Volga, il fait plus chaud, on dit même qu’au delà de la Cas- 
pienne, on ne voit jamais de neige. Cette assertion est fort 
plausible : nulle part, dans les Évangiles, ni dans les Actes 
des Apôtres et encore moins dans les Psaumes, il n’est fait 
mention de la neige et de l’hiver ; et Jésus a vécu dans ces 
pays-là.. Quand nous aurons terminé la lecture des Psaumes. 
je commencerai l'Évangile avec toi... 

Grand-père se tait de nouveau, comme s’il sommeillait, puis 
il regarde en louchant par la fenêtre, et toute sa physionomie 
prend un air étriqué et pointu... 

—— Raconte encore, — lui dis-je tout bas. 

— Nous en étions donc aux Français, — reprend-il en 
tressaillant, — Ce sont aussi des êtres humains, tout comme 
nous. Parfois, je les entendais interpeller la femme de notre 
maître : « Madame ! Madame ! » c’est ainsi qu’on appelle les 
femmes nobles ; mais cette madame-là pouvait s’en venir de 
la meunerie avec un sac de farine de cent kilos sur son dos. 
Elle était d’une force incroyable. Jusqu'à ma vingtième année, 
elle me secouait comme un galopin et pourtant, à vingt ans, 
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je n'étais certes pas un avorton ! Miron, l'ordonnance, aimait 
beaucoup les chevaux ; il rôdait dans les cours et par gestes 
demandait la permission de panser les bêtes. D'abord, on eut 
peur qu’il les estropiât, puisqu'il était un ennemi ; mais quand 
ils l’eurent vu à l’œuvre, les paysans vinrent eux-mêmes 
l'appeler : « Viens donc, Miron ! » Il souriait, secouait la tête 
et obéissait docilement. Il savait très bien soigner les chevaux 
et les guérissait comme par miracle ; il est resté à Nijni-Nov- 
gorod où il s'était établi vétérinaire ; mais il a perdu la raison 
et les pompiers un certain jour l’ont tellement rossé qu'il en 
est mort. L'’oflicier est tombé malade au printemps, et, vers 
la fin mars, il s’est éteint tout doucement : il était assis dans 
sa chambre à la fenêtre ; il réfléchissait et il est mort ainsi. 
Je l'ai bien regretté ; je l’ai même pleuré mais en cachette ; il 
était si affectueux. Souvent il me prenait par l'oreille et me 
disait des choses que je ne comprenais guère sans doute, 
mais qui étaient bien agréables à entendre! Des amitiés 
pareilles, on n’en trouve pas souvent, et cela ne s’achèf pas 
au marché. L'’excellent homme avait commencé à m'’ap- 
prendre sa langue, mais ma mère me défendit de poursuivre 
cette étude et me conduisit même chez le prêtre qui lui ordonna 
de me fouetter et porta plainte contre mon professeur. A cette 
époque-là, mon petit, on ne plaisantait pas ; tu ne passeras 
pas par là, sans doute ; ce sont les autres qui ont supporté 
pour toi ces épreuves, souviens-t’en ! 

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-père grandissait 
élrangement ; ses yeux luisaient comme ceux d’un chat. En 
général, il s’exprimait avec prudence, d’un ton contenu et 
pensif ; mais dès qu’il était question de lui-même, il parlait 
avec une vivacité et une ardeur pleines de suftisance. Cela 
m'était antipathique et j’exécrais ses sempiternelles recom- 
mandations : 

— Souviens-L’en ! Rappelle-toi ! 

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler certaines 
choses qu’il racontait ; et cependant, quoi que je fisse, elles 
s'implantaient dans ma mémoire comme des échardes dou- 
loureuses. Ses récits n'étaient pas des contes de fées, mais se 
rapportaient toujours au passé. J'avais remarqué qu'il n’aimait. 
pas les questions, c’est pourquoi je l’interrogeais sans me lasser. 
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— (Jui est-ce qui vaut le mietx, du Russe ou du Français? 

— Eh, comment le savoir? J'ignore tout à fait comment 
les Français se conduisent chez eux, — marmotte-t-il d’un ar 
bourru. 

Et il ajoute : 

— Le putois lui-même est supportable quand il est dans 
son trou. 

— Et les Russes, sont-ils bons? 

— Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, 
les gens étaient meilleurs qu'aujourd'hui : ils portaient des 
chaînes. Maintenant qe tout le monde est libre, nul n’observe 
plus les vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont pas très 
tendres, sans doute, mais au moins, ils ont un brin de raison ; 
et puis, il y a des exceptions, et quand un seigneur est bon, 
il l’est vraiment, et on ne se lasse pas de l’admirer ! Il y a aussi 
des nobles qui sont bêtes comme des sacs et gardent en eux 
tout ce qu’on y met. En Russie, il y a beaucoup d’écorces, de 
coquilles ; on croit voir un homme et quand on regarde de 
près, on s’aperçoit qu’il n’en a plus que le dehors, le noyau 
manque, on l'a rongé. Il faudrait qu’on nous instruise, qu’on 
aiguise notre intelligence, mais la véritable pierre à aiguiser, 
celle qui serait nécessaire, nous fait défaut aussi... 

— Les Russes sont-ils forts? 

— Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas la force 
qui importe, c’est l’adresse ; tu peux être aussi fort que tu 
voudras, un cheval sera toujours plus fort que toi. 

— Pourquoi les Français nous ont-ils fait la guerre? 

— Ah! la guerre, c’est l’affaire des gouvernements, des 
empereurs ; 1OUS ne pouvons pas comprendre ces choses-là… 

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-père 
me répondit en me donnant beaucoup de détails qui se gra- 
vèrent dans ma mémoire : 

— C'était un malin qui voulait conquérir l’univers pour 
qu’ensuite tout le monde vive de la même manière, sans 
maîtres ni fonctionnaires, sans distinction de classes, tout 
bonnement. Les noms également auraient été les mêmes pour 
tous. Et il n’y aurait eu qu’une seule religion. Évidemment, 
c'était une idée stupide ; il n’y a que les écrevisses qu’on ne 
peut distinguer entre elles. Les poissons eux, sont tous diffé- 
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rents et le silure et l’esturgeon ne sont pas plus camarades que 
le hareng et le sterlet ne s’aiment. En Russie aussi, il y a eu 
des Bonaparte, Stenka Razine, Emelian Pougatchef, par 
exemple ; je te raconterai leur histoire plus tard... 

Parfois, il m'examinait longuement, sans mot dire, les yeux 
arrondis comme s’il me voyait pour la première fois. Cette 
attitude m'était désagréable. 

Et il ne me parlait jamais de mon père ni de ma mère. 


(A suivre.) 
MAXIME GORKI 


(TRADUIT D'APRÈS LE MANUSCRIT PAR SERGE PERSKI) 


































LA BATAILLE DE L’AISNE 


ET DE CHAMPAGNE 


LA SITUATION MILITAIRE APRÈS LE REPLI ALLEMAND 


La manœuvre d'Hindenburg autour de laquelle la presse 
allemande a fait tant de bruit apparaît aujourd’hui avec son 
vrai caractère. Elle n’a été en réalité que la conclusion forcée 
de la campagne menée en 1916 par les troupes franco-britan- 
niques sur le front de la Somme. 

L'opinion publique n’a d’abord considéré la bataille de la 
Somme que comme une suite de brillants succès locaux sans 
en apercevoir les conséquences lointaines et décisives. Les 
résultats immédiats avaient été certes considérables : un gain 
de terrain de 180 kilomètres carrés ; — 40 000 prisonniers et 
180 canons enlevés à l'ennemi (sur le total de 70 000 prison- 
niers et de 304 canons pris par l’ensemble des troupes franco- 
britanniques pendant l'offensive de la Somme) ; — le dégage- 
ment de Verdun ; — l'initiative des opérations arrachée à 
l'ennemi; — la supériorité des troupes françaises affirmée sur 
tout le front. Prise en elle-même la bataille de la Somme 
avait constitué un succès incontestable et important. 
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Mais la répercussion qu'elle devait avoir s’étendait au 
delà du temps même où avaient lieu les combats. Pour faire 
face au danger qui la menaçait sur tous les fronts, sur l’im- 
mense front de l’unique champ de bataille, de la mer du Nord 
jusqu’à Riga, jusqu'aux Balkans, l'Allemagne était obligée 
de subir une usure continue. Elle s'était préoccupée, pour 
suffire à sa tâche, de créer des divisions nouvelles, et elle y 
était arrivée. Mais ces créations ne répondaient pas à la décou- 
verte de forces insoupçonnées. Elles n’étaient obtenues que 
par une mise en valeur poussée à l’extrême de toutes les réserves 
d'hommes. Quand elle faisait passer le nombre de ses divisions 
de 180 à 200, puis à un chiffre plus élevé encore, elle n’arrivail 
à ce résultat que par des prélèvements sur les divisions exis- 
tantes, par la diminution du nombre des bataillons dans les 
régiments, et du nombre de régiments dans les divisions, par 
l'appel des récupérés et des jeunes classes. Cette compression 
devait avoir des limites. Et bien que l’Allemagne suppléât 
au capital humain par un matériel très abondant, la fabrica- 
tion de ce matériel, qui ne se fait pas sans hommes, devait aussi 
rencontrer des difficultés. 

Le commandement allemand savait par une pénible expé- 
rience ce que lui avait coûté la bataille de la Somme. On trouve 
un témoignage de ce qu'’avaient été ces combats dans un ordrt 
du jour du Q. G. de la VITe armée allemande daté du 16 novem- 
bre 1916 : 


Le Critérium d’après lequel on doit à lheure actuelle juger une 
troupe est le suivant : est-elle susceptible d’être engagée sur le front de 
la Somme ? Pour les formations de Landwehr qui ne peuvent entrer 
ici en considération, la question est de savoir si la troupe est large- 
ment à la hauteur des exigences de la guerre de position et si, au 
besoin, elle est susceptible d’être employée même dans des secteur: 
moins tranquilles que celui qu’elle occupe présentement. 

Comme, abstraction faite des formations de Landwehr, l’armée ne 
comprend actuellement que des divisions antérieurement engagées 
sur la-Somme (prière d’éviter l’expression de «division épuisée » — 
abgekämpfte Division), il faut en premier lieu se demander : 


Si et dans quelle mesure les pertes subies en officiers, sous-officiers 
et hommes de troupe ont été comblées. 

Quelle est la valeur des renforts reçus : âge, aptitude physique et 
degré d'instruction. 
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Jusqu'à quel point ont disparu les impressions rapportées des 
combats livrés sur la Somme et l'épuisement consécutif à ces combats. 

Malgré tout il faudra se faire une opinion s'appuyant sur le crité- 
rium indiqué plus haut : possibilité d'utilisation dans la bataille de 
la Somme. La valeur combative de la troupe peut-elle être déclarés 
suffisante, ou bien un délai déterminé est-il encore nécessaire? Une 
pierre de touche à cet égard : le fait que la troupe exécute à nouveau 
et spontanément de petits coups de main et manifeste, en cette occa- 
sion, son caractère entreprenant et son mordant. 

Les graves paroles par lesquelles Sa Majesté et le Commandement 
suprème nous ont exhortés à restaurer et à entretenir par tous k 
moyens la valeur combative des troupes seront pour tous les che: 
le plus efficace des stimulants. Dans l'appréciation du degré d’instruc- 
tion atteint par les troupes, on doit être guidé par le sentiment de 
la grande responsabilité que cette appréciation comporte, mais 07 
évilera aussi les exigences excessives auxquelles il ne serait pas possibk 
de salisfaire dans les circonstances présentes. 


LE COMMANDANT DE L'ARMÉE 


L’usure de l’armée allemande avait été telle que le com- 
mandement a voulu à tout prix éviter une nouvelle attaque 
française menée avec des moyens encore plus puissants : 
c'est donc avant tout pour refuser une bataille que la fameuse 
retraite a été ordonnée. Le repli, en dépit de toutes les inter- 
prétations tendancieuses, a été l’aveu de la supériorité de 
l'adversaire. Tel est le fait. Mais comment l'opinion alle- 
mande allait-elle l'accepter? Si prompte qu'elle soit à croire 
les explications officielles, elle n’a pas accueilli sans nervosité 
la nouvelle que l’armée se repliait. Un recul, de quelque com- 
mentaire qu'on l’environhe, n’a jamais été un signe de force. 
Le fait d'abandonner des positions occupées et fortifiées 
depuis deux ans et demi a provoqué outre-Rhin une émotion 
considérable. 

Le critique militaire de la Vossische Zeitung, Salzmanu, 
écrivait à ce sujet : 

Les iecteurs des journaux, ceux qui surtout se trouvent à l’arrière, 
qui n’ont jamais connu les minutes angoissantes de la marche au 
combat, qui n’ont jamais entendu un obus siffler, manifestent depuis 
quelques jours une émotion injustifiée. Il est nécessaire de demeurer 
calme, de considérer objectivement les événements, non dans leurs 
détails, mais dans leur ensemble, comme l’a si justement demandé 
Hindenburg au cours d’une récente interview. 
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Salzmann demandait ensuite au public « de ne pas perdre 
tout sang-froid parce que le résultat de quelques opérations 
ne correspond pas entièrement aux vœux de tel ou tel », 
Il ajoutait : 

Les lettres que je reçois de mes lecteurs prouvent que chez beau- 
coup les nerfs commencent à défaillir et que cette défaillance fait 
disparaître la notion claire de ce que doit être un journal. Les jour- 
naux allemands sont des organes indépendants : mais ils remplissent 
un devoir patriotique, lorsqu'ils se conforment, en toute circons- 
tance, aux désirs et aux conseils du haut commandement ; ils le font 
d'autant plus facilement qu’en dépit du recul tactique actuel devant 
Arras, rien dans la situation ne justifie la moindre émotion. 


Salzmann laissait deviner sa propre inquiétude en parlant 
de « guerre de défense contre un ennemi infiniment plus 
nombreux », de « lutte pour la vie ou la mort ». Il voulait 
croire que la majorité du peuple allemand a encore les nerfs 
solides : « Tout Allemand en arrière du front devrait s’efforcer 
de ne pas ébranler cette solidité, même si les opérations ne 
paraissent pas se dérouler comme on pouvait le souhaiter. » 
Enfin le critique militaire de la Vossische Zeilung déclarait 


que la seule manière d’avoir les nerfs solides « c’est de placer 
et de conserver dans le haut commandement une confiance 
inébranlable ». 


Alors on a vu paraître dans la presse allemande l’idée que 
le repli était une manœuvre. Ce recul n’était pas une action 
se suffisant à elle-même. C'était le commencement d’une autre 
action ; c'était le prélude d’une affaire considérable. Il s’agis- 
sait : 1° de mettre les troupes franco-britanniques hors d'état 
de prendre une offensive ; 2° de donner aux troupes allemandes 
la liberté de leurs mouvements et l'initiative des opérations. 
Les raisons de l'évacuation étaient stratégiques : tel était le 
thème. Les commentateurs allemands ont laissé dans l’ombre 
la question de savoir si cette évacuation n'était pas imposée 
à l'ennemi, si elle ne le menait pas plus loin qu'il n’avait 
pensé. Ils ont tous parlé de l'impossibilité de futures offensives 
ennemies et des facilités données au contraire à l’armée alle- 
mande. La Frankfurter Zeitung du 19 mars écrivait : « Der- 
rière la ligne de bataille, entièrement détruite et réduite en 
miettes, des lignes nouvelles d’une grande résistance ont été 
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construites, positions qui nous permettront d'exécuter nos 
nouveaux plans si l’occasion d’une guerre de mouvement se 
présente ». Endres, dans son article du 13 mars, parlait aussi 
d'une « guerre de mouvement » et, le 16, la Norddeutsche 
Allgemeine Zeilung disait : « Nous rendons notre front plus 
mobile pour l'attaque. » Rosner dans le Lokal Anzeiger du 20 
écrit que l'Allemagne a enfin gagné la liberté de mouvement. 
Gaekde écrivait : « L’évacuation de nos mauvaises positions 
et l'occupation de nouvelles, organisées depuis longtemps 
pour le plein succès de la défense nous ont donné de nom- 
breux avantages.» Moraht soutenait que l’objet de ce mou- 
vement était de renouveler l'offensive en de meilleures condi- 
tions. Rosner annonçait de terribles surprises pour l’ennemi ; 
Je 25, Endres disait que les Allemands « se retirent de quelques 


pas, afin de pouvoir prendre leur élan pour le grand saut en 
avant ». 


IT 
LES OFFENSIVES FRANÇAISES DE L'AISNE ET DE LA CHAMPAGNE 


Le 16 avril, ce sont les troupes françaises qu1 se sont portées 
en avant, et les troupes britanniques les avaient devancées 
de quelques jours. Ce seul fait suffisait à ruiner toute la pre- 
mière série des affirmations allemandes. Le commandement 
avait répandu l’idée que les troupes franco-britanniques 
étaient mises par la manœuvre d'Hindenburg dans l’impossi- 
bilité d'attaquer. Les troupes franco-britanniques répondaient 
en attaquant. 

Il y avait une seconde affirmation à laquelle le comman- 
dement allemand tenait beaucoup. Il considérait sa nouvelle 
ligne comme imprenable : elle marquait l'extrême limite du 
recul et il ordonnait de la défendre à tout prix. Un document 
allemand du 3 février 1917 est à ce sujet significatif ; il traite 
de la défense et de la construction des positions : 


Il n’est pas possible de paralyser la masse de l'artillerie d'attaque 
ennemie dans le combat défensif, ni d'empêcher une grande partie 
de nos positions de subir la préparation d’attaque de l'ennemi. 
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Les Français ont, en octobre et en décembre, lancé en avant, comme 
à l’exercice, des divisions d’assaut soigneusement instruites. Ils 
emploieront désormais le même procédé d’une manière plus perfec- 
tionnée encore, même dans des attaques de plus grande envergure. Il 
faut que la défense et la construction des positions s’orientent d’après 
ces méthodes. 

Franchir le barrage de l'artillerie fut un des buts principaux des 
attaques de l’infanterie française. Elle y a chaque fois réussi: les 
diverses causes de ce succès sont connues. I s’agit que cela ne soit plus 
possible à l’avenir. 

Pour le Commandant du groupe d'Armées, 
Le Chef de l'État-Major, 
COMTE DE SCULENBURG 


Un autre document est plus caractéristique encore. C'est 
un ordre du 18 mars 1917 relatif à la première position au 
nord de l'Aisne : 


183e D), I. 
I a N° 638. Personnel. 18 mars 1917. 


À Monsieur le Commandant de la 33° brigade de réserve. 

Lors de son passage dans les positions d'infanterie de la division, 
le Général Commandant a reçu de quelques officiers des réponses qui 
lui ont laissé l'impression que tous les chefs ne sont pas persuadés 
de la nécessité absolue de tenir la première position (die vordersté 
Stellung). 

Je ne m'explique pas comment cette pensée à pu venir à des ofii- 
ciers de la division, car tous les ordres prescrivent que la première 
ligne doit être défendue coûte que coûte et que, si elle élait perdue, ti 
faudrait lutter jusqu’à ce qu’elle soil reconquise. 

Notre principale ligne de combat est la première ligne, voilà à l’exchi- 
sion de toutes autres, la seule pensée à s’ancrer dans la tête, et me 
rendre compte pour le 23 mars au soir. 


VON SCHUSSLER 


L’ennemi avait tout fait pour fortifier ses positions. Il 
n'avait pas seulement accumulé les ouvrages, l'artillerie et 
les mitrailleuses. Le terrain était favorable à de puissantes 
organisations. Les coteaux de l'Aisne que les troupes fran- 
çaises allaient conquérir sont en réalité de véritables falaises 
dominant de cent mètres la rivière. En dehors des vues plon- 
seantes sur les tranchées françaises, les Allemands avaient 
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trouvé dans le terrain qu'ils occupaient depuis si longtemps î 
d’autres avantages non moins précieux : les pentes crayeuses \ 
de nos collines sont en effet percées de tous côtés de grottes ou 

creules qui constituaient d'admirables abris. 









La valeur défensive de ces positions est mise en lumière Le 
par la préparation de l'artillerie qui a été nécessaire dès le 
début d'avril. On peut s'en rendre compte par quelques # 
extraits du carnet d’un Gefreiler : \ 
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Aujourd’hui c’est le quatrième jour que notre secteur est bom- 
bardé sans trêve et avec acharnement par les Français, à l’aide de 





















projectiles d'artillerie de tous calibres et de bombes, qui tombent \ 
lentement mais continuellement. ‘| 

On ne distingue presque plus les tranchées ; un entonnoir touche il 
l’autre. 

Nous nous réfugions de notre cabane dans l'abri bétonné des pièces : : À 
là du moins on est jusqu’à un certain point en sûreté. À peine ; LR : 
somimes-nous que quelques obus arrivent l’un derrière l’autre. L’u: 4. 
d'eux traverse la cuisine à 3 mètres de notre cabane, et enlève J : & 
une partie de l'abri voisin. Un autre détruit complètement Pabri le 4 
plus proche, qui forme à présent un énorme cratère. Le coup suivant ‘1 
transperce le mur du cimetière et vient mourir sur notre abri bétonné 4, 
épais de 30 centimètres, qui résiste parfaitement. Mais, sous lef- ji 
froyable choc, l’intérieur est bouleversé : tous les objets sont dis- 
persés ; une pesante table est jetée de côté et un banc est lancé dessus { i 
à l’envers. On ne reconnaît plus rien de ce qui était autour de Fabri. Ji 

On est tout à fait ahuri, le crâne ébranlé. F{ 

Ajoutez que depuis hier soir nous sommes sans aucun ravitaille- { 
ment et sans liaison avec les autres. at 






seulement au dehors. 

Il est absolument incompréhensible que notre artillerie ne tire pas, }] 
alors que l'infanterie a demandé son appui instamment, depuis le fl 
10 à midi. Les quelques places qui subsistent dans les lignes sont 
tellement encombrées d'hommes qu’une seule bombe, défonçant un 
abri-caverne (Stollen) sous 5 mètres de terre, a tué 10 hommes, sans | 
compter les blessés. A cela, s’ajoute le sentiment déprimant de notre A 
propre impuissance, tandis que lennemi monte sur le talus de ses { 
tranchées pour observer leffet de ses bombes. 


Il est presque impossible, à cause de la violence du feu, de se risquer 
\14 
















C’est après un tel bombardement de plusieurs jours dirigé 
sur les lignes allemandes, depuis Saint-Quentin jusqu'à l'est 
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de Reims, que les troupes françaises ont attaqué, le 16 au 
matin, les positions de l'ennemi entre Soupir et la région du 
sud de Courcy. 


19 Opéralions de la région de l'Aisne. 


Les falaises de l'Aisne, entre Vailly et le canal de l’Aisne 
iorment trois sortes de caps, trois éperons boisés : les Grinons, 
qui commandent la cuvette où se trouve Chavonne, le mont 
Sapin et le bois des Gouttes-d’Or qui ferment d’une part le ravin 
de Soupir et de Cour-Soupir, et commandent en outre le 
cirque marécageux dont Braye-en-Laonnoiïs occupe le centre. 

Le plateau s'étendant au sommet a pour point culminant 
la Croix-sans-Tête. 

Dans les journées des 16 et 17 avril, les troupes françaises 
après des combats acharnés s’emparèrent au milieu de rafales 
de neige des Grinons, puis de Chavonne ; il fallut conquérir 
rue par rue le village dévasté, chaque pan de mur encore debout 
abritant des mitrailleuses. Au cours de la journée du 16, les 
Allemands profitant de leur connaissance des boyaux où ils 
avaient si longtemps vécu reprirent pied un moment dans la 
partie nord de Chavonne ; ils en furent définitivement chassés 
le 17. | 

Dès ces premières journées d’attaque, le mont Sapin dont 
la pente presque à pic et glissante semblait défier tous les 
assauts était enlevé et conservé en dépit de furieuses contre- 
attaques menées avec des troupes fraîches, tandis que dans 
le bois des Gouttes-d’Or, la position du « Balcon » — ainsi 
nommée parce qu'elle dominait les lignes françaises était 
prise malgré les moyens de défense accumulés et cachés dans 
les sous-bois. 

Un nouvel élan porta les troupes françaises sur le plateau, 
el à la fin de la journée du 17 — quarante-huit heures après 
l'ordre d'attaque — le système de défense de la Croix-sans- 
Tête échappait aux Allemands, obligés désormais à la retraite, 

Loin de s'arrêter sur ce succès, l’armée française profitant 
de la désorganisation de la défensive s’emparait d’Ostel, de 
Braye-en-Laonnoïis, de Vailly, d’Aizy, de Jouy, et étendait 
son action à l'ouest et à l’est du front d’attaque primitif, — 
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conquérant d’une part Sancy, Nanteuil-la-Fosse, Laffaux, 
d'autre part la Ville-aux-Bois et le réduit formidablement 
organisé dit le Bois-des-Boches, où les troupes françaises 
prenaient 1 300 prisonniers et 180 mitrailleuses, — tandis que 
plus à l’est encore, la brigade russe, qui dès le 16 (lendemain 
de la Pâque russe) s’était emparée de Courcy, élargissait encore 
ses gains. 

Les troupes françaises avaient pris pied sur le plateau dans 
toute sa longueur et atteint dans la région d’Ailles le bord 
opposé qui domine la vallée de lAïlette. 

L’ennemi multipliait ses contre-attaques pour reprendre Île 
terrain perdu. Des combats particulièrement acharnés se 
livrèrent dans la région d’'Hurtebise. 


Presque au carrefour formé par le fameux Chemin des 
Dames, la route de Craonne, la route montant du moulin de 
Vauclere au nord, celle qui vient de la vallée Foulon au sud, 
se trouve la célèbre ferme d’'Hurtebise dont l'enlèvement 
par Nev, le 7 mars 1814, décida de la victoire sur Blücher. 

Les Allemands voulaient garder à tout prix cette position 
dont l’importance n’était pas moindre qu'il y a un siècle et 
ils avaient transformé les creutes en pièges variés, en lieux de 
rassemblement et de départ pour les contre-attaques. 

Cependant, dès le 16 avril, les troupes françaises enlevèren! 
Hurtebise ; pendant sept jours elles progressèrent pied à 
pied, combattant à la grenade. 

Le 25 encore l'ennemi essaya par une attaque ardente et 
massive de reprendre Hurtebise : à 5 heures du matin, le 
1er régiment de la garde entrait en action ; à 9 heures la 
ligne française qui avait fléchi un moment sur un point étail 
définitivement rétablie, et l'intervention de la garde alle- 
mande n'avait d’autre résuliat que de laisser des prisonniers 
entre les mains des Français. 


La prise du Chemin des Dames nécessita d'aussi durs com- 
bats. Toute la nuit du 15 au 16, l’artillerie avait achevé de 
ruiner les travaux allemands de première Vigne, mais, à a 
vérité, impuissante à détruire les abris des contrepentes, 


creules naturelles ou travaux militaires. Dès 5 heures 1/2 
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te barrage allemand se déelenchaït, les avions ennemis fai- 
saient pleuvoir des bombes sur les parallèles de départ, et des 
‘usées de toutes les couleurs jaillissent des lignes ennemies. 

A 6 heures, les bataillons de première ligne de la division 


faisaient un bond sur un front de { 500 mètres. Les Marocains 


s'élançaient, étonnants déjà par leur science du combat 
moderne. Ils dégringolaient dans le ravin de Chivy, atta- 
quaient le bois du Paradis, s’emparaient du bois, ayant fait 
un carnage d’'Allemands et pouvant cependant en expédier 
à l'arrière 500 faits prisonniers, parmi lesquels un chef de 
bataillon. À 9 heures, le Chemin des Dames était atteint. 

Mais les Allemands avaient travaillé le plateau. Les pentes 
étaient percées de part en part de tunnels, faisant commu- 
niquer les pentes prises avec les contrepentes à prendre. Les 
Allemands débusquaient derrière les vagues d'assaut, fusil- 
laient les assaillants dans le dos ; ce fut alors une mêlée, des 
corps à corps sanglants à la sortie même d’un de ces tunnels. 
En même temps, Chivy qui tenait encore venait d’être enlevé 
var la division voisme. Les Marocains, délivrés de ce souci, 
s'établissaient sur le Chemin des Dames et au delà. 

Au centre, le bataillon mixte avait également tout ren- 
versé sur son passage, franchi le Chemin des Dames, sauté 
dans la tranchée de Fiume où il s'était consolidé en dépit 
de feux violents de mitraïlleuses. 

A droite, l'infanterie se heurtait tout de suite à une résis- 
lance plus acharnée encore. Son principal objectif était la 
sucrerie de Cerny que l'ennemi défendit avec âpreté, car c’est 
là que la fameuse Hgne Hindeburg se liaït à l’ancienne ligne, 
et il entendait que cette charnière ne fût pas brisée. Un 
bataillon jeté en avant, franchit la première ligne d’un tel 
élan que, le Chemin des Dames enjambé, le régiment le 
dépassa de près de 500 mètres au nord, jusqu'à un chemin 
creux où un bataillon prit position. La sucrerie était occupée. 

Le corps de gauche voisin n’avait pu qu'avancer lentement’; 
Cerny restait aux Allemands. Il fallut étendre le front à droite. 
Trois bataillons étaient en ligne. 

Foute la division franchit le Chemin des Dames. Mais les 
17 et 18, tandis que l'artillerie française s'était remise à 
l'œuvre, les Allemands faisaient un effort énorme pour 
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reprendre la sucrerie. Par des boyaux fort larges, où quatre 
hommes pouvaient passer de front, ils faisaient déboucher 
des colonnes massives de grenadiers ; ceux-ci n'avaient aucune 
arme ; en bras de chemise pour être moins gênés, ils lançaient 
des milliers de grenades. 

Dix de ces attaques ont été brisées. Le 19, le bataillon qui 
tenait la sucrerie se trouva, après ces trois jours de bataille 
acharnée, en face de troupes fraîches, qui s’avançant en 
masse de toutes parts par les bovaux, étaient soutenues par 
de nombreuses mitrailleuses qui se révélaient de toutes 
parts ; les mitrailleuses françaises ripostaient. Finalement, 
le Chemin des Dames resta à la division française qui, l'ayant 
enlevé, en remit la défense à une division de relève. 


Ne s’arrêtant que le temps indispensable pour organiser le 
terrain conquis, les troupes françaises s’élançaient le 4 mai 
à l’attaque de nouvelles positions allemandes et s’emparaient 
du village de Craonne ; ce fut un des épisodes les plus glorieux 
de cette offensive. 

Le village de Craonne, comme il arrive souvent dans cette 
région de l'Aisne, est accroché à flanc de falaise, sur une sorte 
de socle ou de palier, au pied d’une terrasse que forme le 
plateau. Quand on est au village, il reste un étage à gravir 
pour arriver sur le sommet. Cette extrémité orientale de la 
hauteur de Craonne s'appelle, dans la géographie spéciale de 
l’armée, pour les Allemands, le Winterberg, pour nousle plateau 
de Californie. L’ensemble de la position est d’une force extra- 
ordinaire, qui répond à son importance : c'est un éperon qui 
commande à l’est tous les débouchés sur la plaine de Cham- 
pagne. L'ennemi qui tenait cette forteresse naturelle en avait 
soigné la défense, C'était donc une opération difficile et déli- 
cate ; elle fut conçue et exécutée en deux temps. Avant de 
conquérir le plateau, il s'agissait de gagner la crête et de s’y 
établir. C’est le sens de l’affaire de la soirée du 4 mai. Comme 
pour faire franchir le mur à une troupe, les plus lestes sautent 
sur le faîte et tendent la main aux camarades, l'assaut du 
4 mai était destiné à servir de préface à la journée du lende- 
main. 

Ce ne fut d’ailleurs qu’une simple affaire d'avant-garde, un 


D TS 

































DR net 















RÉ RE “&, 


50 LA REVUE DE PARIS 


coup de main où n'étaient engagées que trois compagnies. 
Mais ce coup de main faisait partie d’une opération de grand 
style, et fut précédé d’une préparation importante que néces- 
sitait le luxe de la défense. Dans ce roc perforé de souterrains 
et de cavernes, qui peuvent servir d’abri à une armée, ce 
n’était pas trop du secours des plus puissants calibres. 

L’assaut eut lieu à 6 heures. En moins de dix minutes, 
l’escalade de la formidable position se trouvait accomplie. On 
vit alors les hommes, paisiblement, tout debout sur la crête, 
le pied sur le fer de la bêche, creuser, installer leur tranchée. 
Il y a comme un instant de saisissement et de silence. 

Dans la région nord-ouest de Reims, des succès aussi bril- 
lants mettaient aux mains des Français d'importants centres 
de résistance. 

La perte de Craonne fut un coup très dur pour les Alle- 
mands ; dans la nuit du 4 au 5 mai ils tentèrent vainement de 
reprendre le village, lançant à la charge avec un acharnement 
inouïi de nouvelles masses, brisées chaque fois par les tirs de 
barrage des canons et des mitrailleuses françaises. 

Non seulement l’armée française n'avait pas cédé une 
parcelle de terrain conquis, mais dès le 5 mai au matin elle 
attaquait avec une nouvelle violence dans trois secteurs, 
différents : elle conquérait à l’ouest, le moulin de Laffaux, 
pivot de résistance d’un saillant de la ligne Hindenburg ; 
au centre, sur un front de 20 kilomètres, la crête du Chemin 
des Dames ; enfin à l’ouest de Cerny, le plateau de Vauclerc 
et le plateau de Californie. | 


L'enlèvement du plateau de Craonne restera l’un des beaux 
faits d'armes de la guerre. L’ennemi n’a pas osé avouer sa 
défaite sur ce point. On sait comment il a prétendu avoir 
évacué Chevreux, que nous n’avons jamais attaqué, ce qui le 
mettait à l’aise pour le reprendre le lendemain. Il a parlé 
de combats engagés sur le Winterberg, nom qui n’évoque pour 
les profanes aucun endroit précis et qu'on ne risque pas de 
trouver sur la carte. Mais pas un mot de Craonne, qui est un 
endroit fameux et bien déterminé. 

Aucune perte, depuis Douaumon!, ne lui a infligé un coup 
plus rigoureux. C'était une position de premier ordre, où l'on 
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devait résister à tout prix. À cent mètres au-dessus de la 
plaine, un massif calcaire dont les parois, hautes de trente 
mètres, tombent verticalement sur un éboulis de décombres 
qui sont les ruines du village : tel était l'obstacle à franchir. 
Le rocher de Craonne était comme le mur d’enceinte de 
quelque prodigieuse place forte. Du haut de cet escarpement 
auquel ils accédaient par les couverts boisés de la vallée de 
l’Aïlette, les Allemands commandaient un horizon immense 
et dominaient nos lignes à dix lieues à la ronde. Une voiture, 
un piéton, rien ne leur échappait. Pour Hindenburg, cette 
falaise et la crête de Vimy devaient être les pivots immuables 
de toute sa manœuvre. 

Depuis deux ans qu’ils occupaient ce plateau, les Allemands 
avaient eu le temps de s'y organiser, d’y créer des caves, des 
abris, quand ils ne ies trouvaient pas tout faits dans les 
creutes du pays, sous ces voûtes de rocher qui valent tous les 
b‘tons du monde, et où ils se croyaient invulnérables. Tout 
cela, qui était défendu par une division de la Garde, ne tint 
pas un quart d'heure. 

La falaise, le plateau, la Garde, rien ne résista à l'empor- 
tement des Gascons et des Béarnais. 

L'opération se fit rapidement : une avant-garde légère 
s’élançant sur la crête, s’y établit d’un bond, comme on 
s’accroche au bord d’un toit à la force des poignets ; quelques 
heures plus tard, le reste de la troupe s’empara de l’ensemble 
du plateau en le déblayant d’un bord à l’autre. 

Les premières heures, comme toujours, furent les plus 
faciles. C'était chez l'ennemi le désarroi complet. Les 
patrouilles d’éclaireurs poussèrent jusqu’à l’Aïlette sans ren- 
contrer de résistance. Derrière ces voltigeurs, suivaient les 
équipes chargées d'explorer les abris et d’en extraire les oocu- 
pants. On tira de là plusieurs centaines de prisonniers. 

Mais l'ennemi. après être revenu de sa surprise, envoya 
cinq et six fois par jour, après une violente préparation d’artil- 
lerie, des bataillons frais de la garde à la contre-attaque. 
Chaque fois repoussé, il changea de tactique. Renonçant à 
expulser les troupes françaises par une attaque en règle, et 
comprenant que d'homme à homme, il n’aurait jamais l’avan- 
tage, il se vengea de ses échecs en essayant d’écraser son 
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adversaire sous: le canon. Il déchaîna sur le plateau un 
effroyable ouragan d'artillerie. La constance du soldat, au 
cours de cette épreuve, fut merveilleuse. Sans abris, au milicu 
de ce désert de pierres, nichés dans de vagues trous d’obus, 
parmi cette atmosphère de fournaise et de mort, pas un 
ne lâcha pied, ne regarda en arrière; tous attendirent stoïque- 
ment la fin de la tourmente. 

L’ennemi depuis ce temps a multiplié les contre-attaques,. 
Dans les journées du 6 et du 7 mai, dans celles du 8 et du 9, 
il a essayé de reprendre pied sur le Chemin des Dames et sui 
le plateau de Californie; il a toujours échoué. Il n’a pas été 
moins acharné le 11 dans la région de Cerny-en-Laonnois et 
le 16 dans la région du moulin de Laffaux. Les troupes fran- 
çaises ont partout maintenu les positions conquises. 


20 Opéralions de Champagne. 


Le 17, notre action s’élargissait à l’est de Reims ; sur un 
front de 15 kilomètres, entre Prunay et Aubérive, les troupes 
françaises enlevaient, sous des rafales de pluie et de neige, 
plusieurs lignes de tranchées allemandes, pénétraient dans la 
deuxième position, et arrachaient à l’ennemi le massif situé 
au sud de Moronvilliers, qui domine toute la région. A l’ex- 
trême droite, le saillant puissamment fortifié d’Auberive 
tombait également entre nos mains. Par ailleurs, des actions 
de détail, menées sur le front Soissons-Reims, réduisaient les 
noyaux de résistance encore englobés dans nos lignes. Les 
jours suivants, le Mont Haut, la cote 227 et d’autres hauteurs 
du massif de Moronvilliers étaient enlevés après des combats 
acharnés au cours desquels les Allemands reculaient jus- 
qu'aux lisières de Vaudesincourt. 


Entre ces opérations, l’une des plus vives et des plus heu- 
reuses a été la prise, au matin du premier jour d'attaque, de 
la crête du Mont Sans-Nom. 

Il s'agissait entre Reims et la Suippe, les communiqués 
l'ont dit, d'aborder une ligne de sommets, dont le point culmi- 
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nant se trouve au massif de Moronvilliers. Magnifique objectif, 
mais rude. Les Allemands l'ont disputé avec âpreté. 

Le Mont Sans-Nom est situé au nord-ouest d’Auberive. 
Le régiment de zouaves qui avait la mission de s’en emparer, 
quitta les tranchées le matin du 17 à 4 h. 45. À 6 heures, il 
avait vaincu. De ce sommet, depuis deux ans et demi, les 
Allemands possédaient des vues étendues. A leur tour, les 
zouaves découvraient la plaine immense vers le nord. 

Quand les premières lignes françaises furent fixées bien en 
avant de la crête, que toutes les autres vagues eurent gagné 
leurs objectifs, on s’avisa de visiter, dans de vieilles tranchées, 
une cave épargnée par les obus, et l’on y découvrit un officier 
et trente soldats qui se rendirent. 

L’ennemi faisait bientôt de grands efforts pour riposter. 
Le 23, une puissante attaque, ayant pour objectif le saillant 
nord-est du Mont Haut, a subi un sanglant échec. En aucun 
point les vagues d'assaut n’ont pu aborder les lignes. D’autres 
attaques dirigées en même temps sur plusieurs crêtes de cette 
région ont été repoussées par l'artillerie ou après de vifs 
combats corps à corps. De très lourdes pertes ont été infligées 
aux assaillants qui n’ont plus renouvelé leurs tentatives dans 
cette région. 

Les 25 et 27, les troupes françaises poursuivirent leurs pro- 
grès dans le secteur du Mont Sans-Nom, enlevant des élé- 
ments de tranchée et divers points d'appui tout en-faisant des 
prisonniers. 

Les jours suivants furent consacrés à améliorer les posi- 
tions. Le 30 avril, l'infanterie française a attaqué de part 
et d'autre du Mont Cornillet. A l’ouest, elle réussit à enlever 
les premières lignes ennemies depuis le Mont Cornillet jus- 
qu'au sud de Beine, tandis qu’à l’est elle poussait ses lignes sur 
les pentes nord et nord-est du Mont Haut, 520 prisonniers 
et 6 canons de 77 restaient entre nos mains. L’ennemi a réagi 
avec violence sur cette dernière région. Le lendemain, ses 
contre-attaques ont été vaines et ne lui ont valu que des pertes. 
Poursuivant leurs progrès, les Français élargissaient, ce même 
jour, le terrain conquis dans les bois à l’ouest du Mont Cornil- 
let, et réduisaient le 5, un centre de résistance dont la garnison, 
comprenant 210 soldats et 9 officiers mettait bas les armes. 





81 LA REVUE DE PARIS 


Dans la journée du 8, de nouveaux progrès étaient réalisés 
au nord-ouest de Prosnes et le lendemain au nord-ouest de 
Reims. De violentes contre-attaques ennemies, notamment 
au nord-est du Mont Haut, étaient toutes repoussées. 


III 
LES RÉSULTATS 


Non seulement l'offensive du mois d'avril a permis la 
conquête de positions dont l’importance est révélée sans dis- 
cussion possible par l’acharnement des combats et les contre- 
attaques furieuses menées par les Allemands pour essayer 
en vain de les reprendre, mais elles ont eu au point de vue de 
la situation militaire générale des répercussions considérables. 


Des 43 divisions fraîches amenées par les Allemands sur le 
front français, dès le début d'avril, et qui constituaient la 
masse stratégique suprême — sans doute destinée à permettre 
à Hindenburg de lancer sa fameuse surprise — il ne reste plus 
à l’heure actuelle que 10 divisions intactes. Les quatre cin- 
quièmes des réserves allemandes ont été jetées dans la four- 
naise et devront y rester ou y revenir pour résister à de nou- 
velles batailles jusqu’à ce qu'elles soient réduites à néant. 
Quelques jours ont suffi pour ruiner les ambitieux projets 
allemands annoncés pendant tout l'hiver à grand fracas : 
l'Italie envahie ; Pétrograd et Odessa prises ; Dunkerque, 
Calais, Boulogne et toute la côte française conquises; Sarrail 
jeté à la mer. De tout cela il ne reste plus rien que des cada- 
vres sur cent kilomètres et des milliers de blessés et de prison- 
niers. Bien plus, l'ennemi accroché sur tout son front occi- 
dental ne peut plus se dérober à la bataille. Non seulement 
ses divisions ne pourront se transporter ailleurs, mais encore 
il sera contraint d’en amener d’autres s’il en trouve. 

Si l'Allemagne avait remporté un succès équivalent, elle 
eùt poussé des cris de triomphe. Qu'on se souvienne des dithy- 
rambes parus dans la presse ennemie à propos de l’attaque 
sur Maisons-de-Champagne en février dernier où la prise de 
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quelques observatoires, repris par les Français peu de jours 
après, était transformée en grande victoire. Qu'on se sou- 
vienne des communiqués en style d’apothéose au moment de 
l'offensive allemande sur Verdun en 1916, alors que l’ennemi 
avançait pas à pas en laissant derrière lui des montagnes 
de cadavres. Cependant Verdun, pour le monde entier, repré- 
sente une grande victoire française. 

Et la comparaison avec la récente offensive de l'Aisne et 
de Champagne est d'autant plus frappante, car Verdun lui- 
même, qui reste le cauchemar de Ia population allemande, 
Verdun qui fut surnommé par les soldats ennemis « le char- 
nier de l'Allemagne », n’a pas coûté de plus lourds sacrifices 
aux troupes du kaiser. En effet, sur le front de Verdun, de 
février 1916 à février 1917, c’est-à-dire pendant un an, 
l'Allemagne a engagé 56 divisions et demie dont 14 ont passé 
deux fois sur le front et 6 ont passé trois fois. Or, du 9 avril 
au 11 mai, c’est-à-dire pendant un mois, les Allemands ont 
engagé sur le front franco-anglais 84 divisions dont 7 ont 
dû être ramenées deux fois. 

Les Allemands arguent d'ordres saisis que les troupes fran- 
çaises comptaient arriver à Laon et à Rethel le deuxième ou 
le troisième jour et prétendent maintenant au succès puis- 
qu'ils les ont empêchés de percer. Or, ces prétendues dates 
fixées par le commandement sont des périodes évidemment 
indéterminables d'avance, et il est naturel pour le haut com- 
mandement de prévoir certains résultats mêmes hypothé- 
tiques et lointains. 

Les indications données plus haut en ce qui concerne l'usure 
allemande sont la meilleure réponse aux arguments un peu 
tardifs du haut commandement allemand. Quelques précisios 
concernant les prisonniers faits par l’armée française achève- 
ront de montrer quelle valeur on peut leur accorder. 


On sait que du 16 au 20 avril les armées françaises ont fai! 
à l'ennemi 19000 prisonniers. Ce chiffre suffit à prouver la 
victoire. Les Allemands ont laissé passer plus de dix jours 
avant de se décider à en nier l'exactitude. Il ne leur a pas 
fallu moins que ce délai pour édifier une nouvelle «erreur ». 
Il est vrai que celle-ci est considérable. Une dépêche de 
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l'agence Wolff, en date du 2 mai, annonçait que « le nombre 
des officiers et soldats allemands disparus sur l'Aisne, du 8 
au 20 avril, s'élevait en tout à 7 500 ». En réponse à cette 
afirmation grossièrement inexacte et qui avait pour objet de 
rassurer l'opinion allemande, 1l suffit de compter les prison- 
niers faits par les Français du 16 au 20 avrii, en soulignant 
les unités qui ont été le plus atteintes. 

Sur une partie du front de l'Aisne, une seule armée fran- 
çaise pendant la bataille engagée le 16 avril a fait 11 065 pri- 
sonniers. Ces prisonniers appartiennent à 19 divisions diffé- 
rentes. 

Quatre de ces divisions ont particuliérement souflert : 

La 9e div. de rés. bavaroise a perdu.. 2 383 prisonniers 
La 21e div. de rés. bavaroise —  .. 2 319 — 
La 9 div. de rés. bavaroise --  .. 929 


s Lai 


La 43e div. de rés. havaroise - 317 


Total 005 prisonniers 


Parmi les régiments citons : 
Le 14e rés. bav. (9e div. rés. bav.) 985 prisonniers 
Le 3° rés. bav. (9° div. rés. baw.).......... 979 — 
I.e 80e 0 LU : ÉNPNPPRRPRPET TT 972 —- 
Le 10€ rés. bav. (5e div. rés. bav S31 


Une autre armée, opérant à gauche du front d'attaque, a 
capturé, du 8 au 20 avril, 5 430 prisonniers, dont 94 officiers. 
Dans ce total : 


hommes oificiers 
La 19e div. de rés. allemande a fourni 925 13 
La 16e div. de rés. 111 23 
La 1832 division - 2 100 39 
La 25e div. de Landw. —- 16 
La 222e division _- 339 
La 45e div. de rés. - 187 
La 211e division — 10 
La 3e div. de la garde — 10 
La 1e div.de la garde — 32 
a ln dc en ta vues 106 


> 336 
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Les prisonniers de Ja 16€ division de réserve se décom- 
posent comme suit 


68e régiment 398 hommes 6 ofliciers 
30e - RE PTE 3 
29e fntviasress: OR 17 


1 111 hommes 23 officiers 
Les prisonniers de la 183€ division se-décomposent ainsi : 
1842 régiment. ......... 967 hommes 20 officiers 


440  — Me — FE 
418e | ue —- He 4 


2 100 hommes 39 officiers 


Ce n’est pas tout. Une autre armée encore a capturé pour 

sa part 3 197 prisonniers : 
prisonniers 

Le 115e d'infanterie allemande a laissé pour sa part 202 
Le 105e — sous — 481 
Le 106€ -- 205 
Le 50e de rés. , 361 
Le 358e - 392 
Le 363€ , 211 
Le 8e : - 174 
Les 112e, 24e, 144e d'infanterie, les 103 de réserve, 

236€ de réserve, et 16e de réserve environ 000 


Or, au soir du 20 avril, le communiqué français annonçait 
19 000 prisonniers. Il aurait pu ce jour-là en annoncer 20 000 
sans erreur notable. L’état-major allemand doit en prendre 
son parti : il a laissé 20 000 prisonniers, non entre le 8 et le 20 
comme il dit, mais entre le 16 avril et le 20. Ce que représente 
un tel chiffre comme usure des effectifs, morts et blessés, c’est 
ce qu'il est aisé de conjecturer. 

Le total, pour ces trois armées est donc : 


11 065 
> 430 
3 197 
19 692 
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On peut affirmer que, lorsqu'une division comme la 9% divi- 
sion de réserve bavaroise, laisse, après un furieux combat, 
2 383 prisonniers aux mains de l’ennemi, elle a dû subir des 
pertes cruelles. L’estimation la plus basse à cet égard conduit, 
dang de telles conditions, à lui attribuer au moins 3 000 morts 
et blessés. Or, les divisions allemandes étant de 7 000 hommes 
d'infanterie en moyenne, une division éprouvée dans les pro- 
portions ci-dessus indiquées a perdu les trois quart de son 
effectif d'infanterie. | 

Que l’on applique le même calcul pour la 21e division d’infan- 
terie qui a perdu 2 319 prisonniers, pour la 183 division d’in- 
fanterie 2 100 prisonniers, pour la 5€ division de réserve bava- 
roise 1 929 prisonniers, pour la 43e division de réserve 1 374 pri- 
sonniers, pour la 16 division de réserve 1 111 prisonniers, etc., 
et l’on aura une idée du régime auquel ont été soumises les 
meilleures divisions allemandes pendant la bataille. 

Au reste, voici quelques exemples qui montrent que, si les 
chefs allemands ont le désir, tant de fois proclamé par eux, 
de ménager, suivant leur expression, leur « matériel humain », 
ils y réussissent mal : 


La 44 division de réserve est entrée en secteur le 18 avril, 
sur la crête du Chemin des Dames. Elle n’avait que 160 hommes 
en moyenne par compagnie. En effet, cette division avait 
participé à la « triomphale » retraite Hindenburg. Se repliant 
sur Massigny, la Fère et Moy, elle avait laissé tellement 
d'hommes parmi la zone dévastée et à travers les vergers 
mutilés qu’une refonte hâtive n'était pas parvenue à lui 
donner un effectif plus fort. Du 18 avril au 5 mai, le feu de 
l'artillerie réduisait l'effectif de 20 à 30 p. 100 en moyenne selon 
les unités. Le 1e bataillon du 206€ de réserve pour sa part 
perdit 50 p.100 de son effectif. Le 5 maï, la 44 division de réserve, 
en outre, plus de 1 600 prisonniers. Si l’on ajoute à ces pertes 
les morts et les blessés, il est permis de dire que la 44 division 
de réserve n’existe plus que sur le papier. 

‘ Autres exemples : 


La 2% division d'infanterie, entrée en ligne le 15 avril, 
doit être relevée le 30, ayant subi des pertes très importantes. 
Un de ses régiments, le 113° a été presque réduit à néant... 
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La 214 division a dû être relevée le 18 après un seul jour de 
bataille, ses effectifs ayant été aux deux tiers détruits... La 
o8e division d'infanterie n’a duré également qu’un jour ; la 
39 division d'infanterie, entrée en ligne le 17 au soir, est 
entièrement relevée le 19. La 30e division d'infanterie a vu un 
de ses régiments, le 105€, tellement éprouvé qu’il a dû être 
recomplété par prélèvements sur les deux autres régiments, 
les 99e et 143e... La 5e et la 6e division d'infanterie ont eu leurs 
compagnies réduites à 80 hommes au plus : engagées le 19, 
elles étaient relevées le 4 mai... La 213€ division est retirée de 
la région de Corbény le 22 avril avec une compagnie réduite à 
115 hommes en moyenne. Elle reçoit un renfort de 67 hommes 
par compagnie et est engagée à nouveau dès le 3 du mois pour 
supporter encore des pertes considérables le 8 mai. 

Ce bref exposé donne une idée de l’usure des forces alle- 
mandes sur une partie du front seulement. Il serait facile de 
prouver que partout ailleurs des hécatombes semblables ont 
eu lieu. 

Pour conclure, il suffit de récapituler le butin des armées 
franco-anglaises du 9 avril au 12 mai : il se décompose ainsi : 


49 579 prisonniers dont 976 officiers. 
444 canons lourds et de campagne. 
943 mitrailleuses. 

386 canons de tranchées. 


Tous ces faits et tous ces chiffres imposent une évidente 
conclusion : l'ennemi a été battu. Il a perdu des deux côtés 
de Craonne des positions importantes, toute la crête du pla- 
teau qui porte le Chemin des Dames; il a perdu en Champagne 
tout le célèbre massif qui barre la région sur un front de six 
kilomètres. Il n’est jamais parvenu malgré de violentes contre- 
offensives à reprendre ce que les troupes françaises ont conquis. 
Bien plus : il avait anoncé une tactique nouvelle, la forma- 
tion d’un front élastique qui devait être une innovation pré- 
cieuse, économiser les hommes et opposer une barrière infran- 
chissable. Or l’imprenable ligne a craqué sur plusieurs points, 
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et les contre-attaques pour essayer de la rétablir n’ont donné 
aucun résultat tout en coûtant à l’ennemi de très lourdes 


pertes. 

Des affirmations allemandes répétées sous toutes les formes 
depuis trois mois, des projets ambitieux, des offensives annon- 
cées, des manœuvres géniales prophétisées comme des miracles, 
il ne reste rien. L’ennemi a reculé et a subi une usure grave. 
Ce résultat obtenu par les troupes françaises, c'est ce qui dans 
tout pays s'appelle un incontestable et importani succès. 


XXX 
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II 
UN PEU D'HISTOIRE SECRÈTE 


Sarah avait quitté la chambre sans mot dire. Hilda atten- 
It, assise sur le lit, que George fût revenu de ses courses en 
viile. Elle éprouvait à la fois un intense désir et une intense 
frayeur de ce retour. Une ou deux phrases d’une domestique 
irritée et mauvaise avaient presque détruit sa foi en son mari. 
Même à elle il semblait étrange qu'il en fût ainsi. Et elle se 
demandait si elle avait jamais eu foi en lui vraiment, si — en 
mettant à part l'entraînement de la passion — ses sentiments 
pour lui avaient jamais consisté en autre chose qu’admiration 
de son impressionnant savoir-faire. Était-il possible qu’il eût 
une autre femme vivante? Non, ce n’était pas possible. C’est-à- 
aire il n’était pas possible qu’une pareille catastrophe fût sur- 
venue justement à elle, à Hilda Lessways, assise là sur le Hit 
avec ses mains appuyées sur la surface rugueuse du couvre- 
pieds. de damas. Et cependant, comment Louisa ou Florrie 
auraient-elles pu inventer cette histoire? C'était une chose 
vilaine, répugnante, incroyable que Florrie avec sa douce voix, 
ses manières timides et affectueuses, eût bavardé secrètement 
et de façon si scandaleuse pendant toutes ces semaines-là. 


1. Voir la Revue de Paris du 1e avril, du 1% et du 15 mai, du 1e et du 
15 juin 1917, 
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Hilda se rappelait l'expression de son visage rougissant lorsque 
la petite avait reçu une lettre le matin de leur départ de Ia 
maison de Lessways Street. Même alors cette Florrie à l’atti- 
rance innocente, cette Florrie si entendue à la besogne devait 
avoir ses vilains secrets !.. C'était un monde odieux ! Et Hilda 
une fois mariée s'était sérieusement imaginé qu’elle le con- 
neissait à fond ! Elle dut reconnaître, toute décontenancée : 
«Je ne suis qu’une jeune fille en somme et encore très naïve. » 
Elle comparait son propre cœur si simple à celui de Louisa. 
Cette Louisa l’horrifiait, l’'épouvantait. Elle et Florrie étaient 
de dangereuses menteuses. Florrie s'était emparée d’un frag- 
ment d’absurdes racontars — Turnhill était connu pour ses 
racontars — et toutes les deux avaient brodé là-dessus de 
toute la noirceur de leur âme. Elle eut un rire bref, dédaigneux, 
pour flétrir ces calomnies absurdes.. C'était ridicule ! 

Et pourtant, lorsque George lui avait montré leur certi- 
ficat de mariage au nom deCannon et qu’elle s'était hasardée 
à dire d’une voix timide et caressante : « J’ai toujours com- 
pris que votre vrai nom était Canonge », avec quel drôle d’añ 
il l'avait regardée en répondant : « Je l'ai changé il y a long- 
temps, légalement. » Oui, et elle s'était persuadée que l’étran- 
geté de ce regard n’avait existé que dans son imagination ! 
Mais il n'existait pas que là! Des soupçons, des souvenirs 
infimes et pourtant sinistres envahirent son esprit. N’avait-elle 
pas toujours douté de lui? Ne s'était-elle pas toujours dit 
qu’elle avait tort de épouser et qu’elle en souffrirait? N’avait- 
elle pas abandonné la recherche de la vérité religieuse pour 
rechercher des jouissances frivoles?.. C'était absurde évidem- 
ment, c'était agir en vieille femme que tout scruter ainsi! 
Mais elle ne pouvait s’en empêcher. 

— Je suis perdue, — décida-t-elle avec terreur. 

Et, l'instant d’après, elle disait : 

— Comme c’est absurde d’être ainsi, simplement parce 
que Louisa! 

Hilda continua à demeurer ainsi à la porte de sa chambre, 
pendant une éternité, tandis que l’ombre se faisait de plus en 
plus épaisse. À la fin la porte de la rue s’ouvrit et le pas de 
George se fit entendre dans le hall. Hilda le reconnut avec un 
frisson de terreur et pâlit. 
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— Qu'est-ce qui se passe? — demanda-t-il, envahissant la 
chambre avec quelque impétuosité, son chapeau sur la tête. 
— C’est ainsi qu’on reçoit un mari qui vient prendre son thé”? 
Pas de thé ! Pas de lumière ! J’ai failli me casser le cou dans 
l'escalier du sous-sol. 

Il posa les mains sur les épaules de sa femme et l'embrassa 
un peu gauchement, dans l'obscurité, entre le nez et le menton, 
Elle n’évita pas son baiser mais l’accepta avec une complète 
insensibilité. Le contact de sa moustache et de ses lèvres et 
sa légère et agréable odeur masculine ne produisirent aucun 
effet sur elle. 

— Pourquoi restez-vous ainsi? Dites-donc, j'ai signé le 
transfert de ces actions du Continental et payé le chèque ! 
L'affaire est dans le sac, maintenant ! 

Entre les fiançailles et le mariage s'était présentée une occa- 
sion d’acheter pour trois mille livres d’actions privilégiées du 
Continental Hotel Limited de Brighton. 

Hilda gardait le silence pour l’unique raison qu’elle ne trou- 
vait rien à dire. En ce qui concernait le placement de son 
argent, cette affaire manquait pour elle d'intérêt à un degré 
inexprimable. A travers les cils de ses paupières baissées elle 
voyait devant elle la vague silhouette de son mari. 

— Vous n’allez pas me raconter que Sarah s’est déjà rendue 
désagréable ! — dit-il. 

Il s’exprimait sur un ton affectueux et diplomatique, lége- 
rement ironique pourtant. Il s'était aperçu que quelque chose 
d'inaccoutumé s'était produit, peut-être quelque chose de 
sérieux, et il était préoccupé de calmer sa femme et de lui 
donner raison. Hilda comprenait parfaitement son état d’es- 
prit et son intention et se sentit rassurée. 

— Sarah ne vous a rien raconté? — demand:-t-elle d’une 
voix âpre et dont elle n’était pas maîtresse. Elle saveit cepen- 
dant qu’il n’avait pas vu Sarah. 

— Non. Où est-elle? — s’informa-t-il avec patience. 

— C’est Louisa, — continua Hilda avec la frayeur angoissée 
d’un enfant intimidé qui affronte un danger, parce qu’il n’ose 
pas s’y soustraire. Sa bouche était très sèche. 
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— Oh! 

— Elle s’est emportée et a fait une terrible scène à Sarah 
sur l'escalier. Elle a dit des choses épouvantables. 

— Par exemple? — demanda-t-il avec un air encourageant. 
Il devinait au ton singulier d'Hilda qu'il fallait du tact. 

— Eh bien, elle a dit que vous aviez une femme dans I: 
Devonshire. 

ii ; eut un silence. 

— Et qui le lui a dit? 

— Florrie. 

— Vraiment ! — murmura-t-il. 

Hilda ne put décider si sa voix était naturelle ou non. 

Puis il alla vers la porte et l'ouvrit. 

— Qu'est-ce que vous allez lui faire? — demanda-t-elle. 
presque désespérée. 

Il sortit en faisant claquer la porte. 

« Ce n’est pas vrai », commençait à se dire Hilda. Mais il 
lui semblait qu’elle ne trouvait aucun plaisir dans cet espoir 
naissant. 


Puis 1l rentra, hésita et ferma soigneusement la porte. 
— Je pense qu’il vaut mieux ne pas y aller par quatre che- 


mins, — dit-il sur le ton qu'il eût employé s’il avait été mécor- 
tent ou choqué des paroles d'Hilda. — J'ai une femme qui est 
en vie et qui habite dans le Devonshire ! Je suppose qu’elle 
aura été s’enquérir à Turnhill si je suis encore de ce monde. 
Elle veut probablement se remarier elle-même. 

Hilda regarda la silhouette de l’homme qui était devant elle 
et cette silhouette devint subitement celle d’un étranger, 
mais d’un étranger qui l’avait aimée. Et elle se dit : « Pour- 
quoi ai-je laissé cet étranger m’aimer? » 

Il était à peine croyable qu’elle l’eût jamais sérieusement 
regardé comme un mari. Et elle s’aperçut que des larmes cou- 
laient le long de ses joues et elle sentit à quel point elle était 
jeune fille et fragile : « N’ai-je pas su tout le temps, se 
demanda-t-elle avec la résignation de sa faiblesse, que tout 
cela était irréel? Qu'est-ce que je vais faire à présent? » C'était 
bien sur elle que la catastrophe s'était abattue et elle n’avait 
pes la force de lutter. Elle ne se sentait même pas d'humeur 
tragique. Elle n’en voulait pas extrêmement à George. Elle 
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avait lu le récit de semblables malheurs dans les journaux, 
mais la réalité de son expérience la dépassait. « Je devrais 
faire quelque chose, réfléchissait-elle. Mais quoi? » 

— À quoi bon parler de mon repentir? — dit-11 farouche- 
ment. — J'ai agi pour le mieux. J'avais quatre-vingt-dix-neuli 
chances sur cent de ne pas être pris. Mais voilà. I faut toujours 
compter avec la déveine ! 

Il s’exprimait d'un air méditatif et sa voix était légèrement 
voilée et indistincte : 

— Tout ça à cause de Florrie, bien entendu! Quand il a été 
question de faire venir cette fille j'ai vu qu'il v avait du danger. 
Mais j'en ai fait fi! Je me suis dit qu'il était impossible que 
rien arrivât.. Et voyez pourtant! Je voulais couper les 
ponts entre moi et les Cinq Villes, absolument ! Et puis voilà 
que comme le dernier des imbéciles je laisse Florrie venir ici. 
Si elle n’était pas venue, cette femme aurait pu s'informer à 
mon sujet à Turnhill tant qu'elle aurait voulu sans que vous 
en entendiez parler ! Mais voilà bien ! —_ Il fit claquer ses 
doigts. — C’est ma faute si je suis pincé. Voila la seule faute 
que j'ai commise... 

— Mais il doit sûrement y avoir très longtemps que vou 
êtes marié, — dit-elle sur un ton très ordinaire. 

— Oui, étant donné que j'avais vingt-deux ans. 

— Pourquoi l’avez-vous abandonnée? 

— Pourquoi? Parce qu’il le fallait ! J'étais clerc dans une 
étude de sollicitor à Torquay dont elle était cliente. Elle s: 
toqua de moi. C'était une vieille fille. Elle possédait une de ce: 
grandes maisons sur la colline, derrière la ville, Elle me voulait 
et elle m'a eu. Et elle se préoccupait peu qu’on le sût! Le 
mariage fut mentionné dans le Torquay Directory. Je lui dis 
que je n’avais pas de parents et elle en était rudement con- 
tente. 

— Mais quel âge avait-elle? Jeune? 

George sourit avec mépris : 

— Le jour de son mariage elle ne devait jamais revoir ses 
trente-six ans. Elle étäit bien physiquement. Bien habillée. 
Très élégante et tout le reste. Elle fit ma conquête en un tour 
de main, Bien entendu il y avait la question d'argent. Autant 
vous raconter tout, pendant que j'y suis! Elle me fit cadeau rie 
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quatre mille livres. Elle y tenait absolument. Je ne le lui 
demandais pas. Bien sûr, je sais que j’ai fait un mariage 
d’argent. Cela arrive quelquefois aux jeunes gens, absolument 
comme aux jeunes filles. Ça peut être dégoûtant mais pas plus 
pour les uns que pour les autres. D'ailleurs, je ne me rendais 
pas compte alors que ce n’était qu’une question de vente et 
d'achat !.. Oh! Et ça a duré environ dix jours. Je ne pouvais 
pas m'y faire, je le lui dis et envoyai tout promener. Elle com- 
mença un procès en restitution de droits conjugaux mais s’en 
fatigua bientôt. Elle ne voulut pas ravoir ses quatre mille 
livres. Elle refusa absolument. Je l’abominais, mais je dois bien 
lui reconnaître cela. Je les ai donc gardées. Quatre mille livres, 
ça représente de la galette. Voila comment je me suis lancé à 
Turnhill, si vous voulez le savoir ! — Il s’exprimait sur un ton 
de défi. — Vous pouvez être sûre que je n’ai jamais soufflé mot 
à Turnhill de mon beau mariage. Voilà l’histoire. Il faut vous 
rappeler que j'avais vingt-deux ans. 

Elle songea à Edwin Clayhanger et à Charlie Orgreave, en 
fait de jeunes gens de vingt-deux ans, et essaya par un effort 
d'imagination de donner à l’homme mûr qu'était George 
Cannon leur jeunesse, leur ingénuité et leur fraîcheur. Elle se 
sentait attristée et toute intimidée. Elle n’éprouvait point de 
colère mais elle était pleine du sentiment du mal qui lui avait 
été fait. | 

Puis elle entendit un sanglot dans le coin près d’elle et puis 
un autre. Ce fut pour elle un horrible moment. Elle ne pouvait 
distinguer qu’une forme vague se détachant sur la teinte claire 
de la tapisserie. Elle se laissa glisser du lit et alla allumer le 
gaz. Toute éblouie par cet éclat soudain, elle se tourna vers le 
coin où se trouvait George Cannon. 


Elle redressa ses épaules comme pour dire : « C’est moi qui 
ai le courage d’allumer le gaz et de regarder la situation en 
face ! » Mais en le voyant, elle perdit peu à peu son attitude 
d’orgucilleux défi. Bien qu’il n’y eût pas trace de larmes sur 
ses traits et qu’il fût difficile de croire que c’était lui qui venait 
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de sangloter, son aspect exprimait néanmoins une détresse 
tragique. Son visage était contracté. Il était absorbé dans son 
angoisse, oublieux de tout amour-propre et de sauver les appa- 
rences. Il ne s’occupait pas plus de sa façade et de sa fierté 
d'homme qu’un supplicié en train de mourir dans les tortures. 
Il n’en était plus là. C'était en vérité un nouveau George Can- 
non ! Il quitta son coin, et s’assit surle lit dans le creux qu'avait 
formé Hilda. II fixait les yeux sur le mur, les mains dans les 
poches de son élégant complet. Ses gestes, quand il remuait, 
et son attitude, une fois assis, n'étaient, par leur affaissement 
même, qu’une inconsciente supplication. Il était pris, il était 
vaincu ; il désespérait. Et pourtant il conservait sa dignité 
instinctivement, sans la moindre intention de le faire. C'était 
encore, dans cet effondrement absolu, l’homme du monde 
et mûri par lui; l’homme auquel il était impossible d’être 
ridicule. _ és 

Hilda devint curieusement fière de lui. Dans sa pensée 
étrangement décousue, persistait le souvenir du fait que, 
toujours magnifique, même dans son rôle d’hôtelier, il avait 
fait imprimer aux bas des menus de sa façon l’avis suivant : 
«Les plats ci-dessus pourront toujours être offerts une seconde 
fois à toute personne en exprimant le désir. » Et, dans le 
désarroi général, elle commença à être fière d’elle-même aussi 
parce que c'était la force mystérieuse de sa propre indivi- 
dualité qui avait provoqué la catastrophe. Ainsi enfermée 
avec lui dans la close intimité de la chambre où son arrivée 
avait mis du désordre et où elle était toute seule avec la flamme 
vivante du gaz pour unique compagnie, le sentiment de tra- 
gédie qu’elle éprouvait et de responsabilité attachée à cette 
tragédie, surtout de sa propre responsabilité, le sentiment aussi 
du fardeau imposé qu’il faudrait porter avec une résignation 
farouche, de la destinée inconnue jusqu’au bout de laquelle 
il faudrait aller et de la pitié, de la jeunesse; de la force qui se 
trouvaient en elle, tout cela l’exalta peu à peu et donna à son 
âme ennoblie la force de surmonter sa désolation. 

— Pourquoi me l’avoir caché? — demanda-t-elle d’une voix 
claire et précise qui n’exprimait point de chagrin, mais un 
mélancolique fatalisme. 

— Pourquoi? — répéta-t-il âprement. 


1* Juillet 1917. 
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Puis, abandonnant son ton de défi il ajouta doucement, 
avec une expression de repentir : 

— Je m'en vais vous le dire pourquoi je vous l'ai caché ! 
Parce que je savais que si je vous avais tout dit je ne serais 
arrivé à rien avec une jeune fille comme vous. Je savais que 
tout serait perdu, si seulement j’en soufflais mot. Je ne crois 
pas que vous ayez la moindre idée à quel point vous savez 
tepir les gens à distance. 

— Moi? — protesta-t-elle. 

— Écoutez-moi, — continua-t-il d’une voix persuasive. — 
Supposez que je vous aie dit d’abord que je vous voulais et 
ensuite que j'avais une femme en vie, qu'est-ce que vous 
auriez dit? 

— Je n’en sais rien. 

— Non,mais moi je le sais! Et supposez que je vous aie dit 
que j'avais une femme en vie et après cela que je vous voulais, 
. quoi alors? Non, Hilda! Personne ne pourrait vous en conter 
à vous! | : 

Elle était flattée mais se disait en secret : « Il aurait pu 
m'avoir aux conditions qu'il aurait voulu !.. Je me demande 
s’il l'aurait pu! » Mais la sévérité de son air constituait 
un masque parfait pour des idées aussi vagues et incertaines, 
et il en fut confirmé dans l’opinion qu’il avait d'elle. 

= Évidemment, tout cela c’est de ma faute! — dit-il. — 
Je ne veux pas m’exeuser. Je n’ai rien à dire pour ma défense. 

Au fond du cœur elle linterrompit : « Si, pensait-elle, 
vous avez une excuse. Vous ne pouviez pas vous passer de 
moi, n'est-ce pas suffisant? » 

— J'ai honte, — dit-il, s'abandonnant, s’humiliant. — J'ai 
affreusement honte. Je donnerai n’importe quoi pour pouvoir 
réparer le mal que j'ai fait. 

Elle fut stupéfaite et froissée. Elle ne s'était pas attendue à 
ce qu’il s’abaissât.ainsi. Elle avait horreur de le voir dans ces 
dispositions. Elle se dit : « Ce n’est pas entièrement votre 
faute. C’est autant la mienne quela vôtre. Mais même sij’avais 
honte je ne l’avouerais pas. Je ne me mettrais pas aux pieds 
des gens. Et je ne souhaiterais jamais de défaire ce que j’ai 
fait. Après tout vous saviez ce que vous risquiez. Vous avez 
agi pour le mieux. Pourquoi avoir honte quand les choses 
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tournent mal? Vous n’auriez pas eu honte si elles avaient 
bien marché. » 

— Bien entendu, — dit-il après un silence, — je suis un 
homme absolument fini ! 

Il s’exprimait d’une façon si solennelle et avec une si intense 
conviction qu’elle fut intimidée et stupéfaite. Elle éprouvait 
les sensations de quelqu'un qui, ayant seul échappé à la des- T4 le 
truction d’un tremblement de terre, contemple d’un point 
éloigné les ruines silencieuses et parsemées de cadavres d’une 
vaste cité. 












Ils entendirent tous les deux un pas lourd montant l’esca- 
. lier. C'était Louisa. Elle s'arrêta pour frotter une allumette 
et allumer le gaz sur le palier, puis continua sa route. Mais 
Sarah Gaïiley n’avait pas donné signe de vie, et les Watchett 
étaient toujours enfermées dans la salle à manger. Toutes ces 
personnes mûres étaient préoccupées par l’histoire de George 
Cannon. Toutes se rendaient compte maintenant que l’accu- 
sation de Louisa n’était pas sans fondement, autrement pour- 
quoi ce conciliabule mystérieux et interminable entre George 
Cannon et Hilda? 
Hilda se les figurait toutes. Et elle se dit : « Mais c’est moi 
qui suis dans la chambre avec lui! C’est moi qui traverse 
cette épreuve et qui fais face au danger ! Elles sont bien plus Ÿ 
âgées que moi, mais ce sont des spectatrices. Elles ne con- 
naissent pas la vie. » 
George se leva, prit une valise et la jeta, ouverte, sur le lit. 
— Et qu'est-ce qu’il faut faire? — demanda Hilda, trem- 
blante. 
Il se tourna et la regarda. 
— Je ne pense pas que je doive rester ici. 
Elle secoua la tête, serrant fort les lèvres. 
La voix de George Cannon se fitembarrasséeet obscure pour 
demander : 
— Vous ne voulez pas partir avec moi? 
Elle secoua de nouveau la tête. Elle ne pouvait pas parler. 
Elle éprouvait d’affreuses tortures. 
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— Bien, — dit-il. — Mais j'espère pouvoir compter que 
vous ne me dénoncerez pas à la police? 

— La police? — s’écria-t-elle. — Pourquoi. 

— Mais, vous savez, c’est une histoire qui peut me rapporter 
trois ans de prison, au moins. Avez-vous jamais entendu pro- 
noncer le mot «bigamie »? 

Il y avait dans sa voix une touche d'ironie. 

— Oh, mon Dieu ! — dit-elle dans un souffle, déjà déconte- 
nancée. 

Il ne lui était réellement pas venu à l’esprit d'examiner le 
cas de George sous son aspect légal. 

— Mais que pouvez-vous faire? — demanda-t-elle avec 
l’innocent désarroi d’une jeune fille ignorante. 

— Je peux disparaître, — répondit-il. — C’est tout ce que 
je peux faire. Je ne me vois pas en prison. J’ai visité une fois 
celle de Stafford. Le gouverneur nous l’a fait visiter à plu- 
sieurs. Et je ne me vois pas là-dedans. 

Il commençà à bourrer sa valise, puis sans interrompre ses 
préparatifs continua à s’adresser à Hilda. 

— Vous aurez ce qu’il vous faut sous le rapport de l’argent 
et du reste. Mais je vous engagerais à vous en aller d’ici et à 
ne revenir que quand il le faudra absolument. C’est ce que 
vous avez de mieux à faire. Et redevenez Hilda Lessways !.… 
Sarah aura à faire aller le boarding comme elle le pourra. 
Heureusement sa santé s’est améliorée. Elle peut faire de jolis 
bénéfices si elle le veut. C’est un bon gagne-pain pour elle. 
Mon versement sur le Chichester et le reste sera perdu. 

— Et vous? — murmura-t-elle. 

Il lui tournait le dos. Il lui fit face, la regarda un instant 
d’un air énigmatique et se remit à ses paquets. 

Elle aurait voulu l'aider, lui montrer quelque tendresse. 
Son cœur était déchiré de compassion. Mais elle ne pouvait 
bouger. Elle était maintenue immobile par une dureté qui 
venait de son orgueil ou de sa vanité. 

Lorsqu'il eut fini sa valise avec une hâte négligente, il alla 
à la porte, l’ouvrit en grand et appela d’une voix forte et 
assurée 

— Louisa ! 

Une faible réponse arriva d’en haut : 
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— Oui, monsieur. 
— J'ai besoin de vous. — II savait lui parler sec. 
Au bout d’un instant elle arriva à la porte de la chambre. 
— Allez vite à King’s Road me chercher un cab, — lui dit-il 
comme s’il lui faisait une confidence. 

— Oui, monsieur. 

Cette femme était une véritable esclave chrétienne. 

— Tenez. Destendez la valise jusqu’à la porte. 

I] la lui tendit. 

— Oui, monsieur. 

Elle disparut. Et l’on entendit s’ouvrir la porte de la rue. 

George prit son chapeau et sortit brusquement. Hilda allait 
nerveusement de long en large, toute raide d’être demeurée 
si longtemps immobile. Elle se demandait comment lui et elle 
se comporteraient pendant l’épreuve des adieux. Au bout de 
quelques instants un cab s’arrêta devant la maison. Louisa en 
avait probablement rencontré un en route. Hilda attendait 
avec une tension de tout son être. Puis elle entendit le cab 
s'éloigner. Elle s’élança, stupéfaite, à la fenêtre. Elle vit le toit 
du cab qui disparaissait et la grosse valise. Il était parti! 
IL était parti sans dire adieu. Voilà de quoi il s'était avisé 
pour simplifier la situation. C'était radical mais magnifique. 
Il était parti de la maison et de sa vie. Comme elle regardait le 
toit du cab se balancer vaguement dans le lointain, il lui sem- 
blait qu’il sesoulevait par quelque opération magique et qu’elle 
pouvait apercevoir la forme humaine qui se trouvait à l’inté- 
rieur ; cet être ravagé, flétri, à l'expression farouche, assis dans 
le noir entre ces roues qui l’entraînaient loin d’elle. Cette vision 
était intolérable. Elle se retira de la fenêtre et se mit à pleurer 
passionnément. Comment aurait-il pu agir autrement qu’il 
n'avait fait? Elle l’avait possédé — le souvenir qu’elle avait 
conservé de leurs étreintes le lui prouvait, et à quel point! 
Tout ce qu'il avait dit était vrai et, cela étant admis, qui pou- 
vait blâmer sa conduite? Il avait risqué et perdu, tout simple- 
ment. 

Sarah Güiley apparut soudain et ferma la porte avec un air 
de conspiratrice. 
— Eh bien? — commença-t-elle avec un air terrifié. 
Et Hilda, s’arrêtant de pleurer, fit signe que oui. 
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— Oh, ma pauvre chérie ! 

Sarah Gailey poussa un faible gémissement. Sa tête conser- 
vait ce balancement nerveux dont elle n’avait pas cons- 
cience. À la voir, avec ses pauvres traits usés et douloureux, 
Hilda sentit avec plus d’acuité combien elle-même était jeune 
et inexpérimentée. 

Mais en dépit du choc éprouvé, en dépit de son extrême 
détresse, en dépit de l’angoisse et de la peur qui habitaient 
son âme, en dépit de l’immense difficulté de la situation où elle 
se trouvait ainsi violemment jetée, Hilda n’était pas sans 
consolation. Elle n’éprouvait à aucun degré la honte conven- 
tionnelle de la jeune fille abusée. Au contraire, au fond d’elle- 
même elle se rendait compte que cette catastrophe était une 
délivrance. Elle savait que le destin l’avait favorisée en la 
sauvant des conséquences d’une erreur tragique imputable 
à sa faiblesse. Ces pensées l’enflammaient et communiquaient 
plus de beauté encore à sa pitié remplie d’appréhensions 
envers la véritable victime que confrontait maintenant un 
nouveau danger : la menace des lois. 


LIVRE VI 


UNE SOIRÉE A BLEAKRIDGE 


Lorsque le cab d’'Hilda tourna avêc une dangereuse embar- 
dée dans le sombre jardin des Orgreave, elle aperçut un 
autre cab déjà arrêté devant la porte ouverte de la maison. 
Sous le porche éclairé se tenaient des formes humaines qu’elle 
reconnut être Janet et Alicia, toutes emmitouflées comme 
pour un départ, et Martha avec d’autres manteaux à la main. 
L'arrivée du second cab produisit de l'agitation sous le porche 
et Hilda, se penchant à la portière dans le brouillard de 
novembre, eut un frisson d’appréhension au moment où sa 
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voiture fit halte derrière la première. Elle allait rencontrer 
des amis pour la première fois depuis sa secrète et malheureuse 
aventure. Elle avait peur que Janet, grâce à cette pénétration 
magique que donne l’affection, ne 1ût tout de suite sur son 
visage toute l’histoire de l’année passée. Janet lui avait écrit, 
lui donnant de ses nouvelles, lui demandant des siennes et la 
pressant de venir la voir, le lendemain même du dramatique 
entretien au cours duquel George Cannon avait avoué son 
infamie. Si la lettre était partie un jour ou deux plus tôt et 
avait trouvé Hilda en pleine lune de miel elle aurait certaine- 
ment répondu en informant Janet de l’énorme événement de 
son mariage. Et son mariage devenant connu de tout le 
monde à Turnhill, sa honte aurait partagé cette notoriété. 
Mais le hasard lui avait épargné cette humiliation. Personne 
dans le pays n’avait entendu parler de son mariage. Poussée 
par un instinct bien caractéristique de sa nature, elle s'était 
décidée à ne l’annoncer que lorsque sa lune de mielserait finie. 
En répondant à Janet elle avait écrit très brièvement suivant 
son habitude et dit qu’elle: viendrait à Lane End House dès 
qu'elle pourrait. « Vais-je lui dire, ou non?» avait-elle agité 
dans son esprit et elle s'était résolue à temporiser. Mais elle 
avait pourtant un grand désir d’aller chez son amie. Elle en 
avait plus qu'assez de Preston Street et de Brighton et aspi- 
rait à les quitter à quelque prix que ce fût. 

Et à la fin, par une matinée sans soleil, après le départ de 
George Cannon pour l'Amérique et alors que toutes les 
affaires avaient été arrangées ou s'étaient arrangées d’elles- 
mêmes, que Sarah Gailey allait mieux et que la saison d’au- 
tomne allait son train avec de nouvelles domestiques, elle 
avait soudainement déclaré : 

— Il faut que j'aille à Bursley aujourd’hui, pour quelques 
Jours. 

Et elle était partie brusquement, sans avoir averti Janet. 

Et maintenant, elle se trouvait dans le jardin. 

Martha vint jeter un coup d’œil pour obtenir une explica- 
tion de ce singulier rassemblement de cabs dans le jardin et 
s’écria joyeusement : 

— Oh, miss Janet, c'est miss Hilda, miss Lessways, plutôt ! 
Alice poussa un cri perçant. Le premier cab s’avança pour 
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faire de la place à celui d’Hilda et celle-ci descendant dans 
l'illumination du porche, se révéla aux trois jeunes filles. 

« Est-ce qu’elles vont s’apercevoir de quelque chose? » se 
demanda-t-elle toute gênée et presque tremblante à la pensée 
des terribles changements qui s'étaient opérés en elle depuis 
sa dernière visite. | 

Mais personne ne remarqua quoi que ce soit. Personne ne 
vit que ce n’était pas là la même Hilda. Même dans l'intimité 
de ce baiser affectueux pour lequel elle dut lever son voile, 
Janet ne parut avoir aucun soupçon. 

— Nous allions partir pour Hillport, — dit celle-ci. — 
Quelle magnifique idée d’arriver ainsi ! 

— N’allons pas à Hillport ! — dit Alicia. 

Janet hésita, laissant retomber son voile. 

— Il faut y aller bien évidemment, — dit Hilda sur un ton 
positif. 

— Je crois que oui! — dit Janet à regret. — Vous com- 
prenez, ce sont les Marrion, les cousins d’'Edie et Fdie elle- 
même y sera. 

— Qui est Edie? 

— Mais la fiancée de Tom ! Je suis sûre de vous l'avoir dit, 


— Oui, — dit Hilda, — seulement je ne me rappelle pas 
bien le nom. 


— Oh, il n’est question que d’Edie, maintenant ! — répli- 
qua la voix légère d’Alicia. — Il faut que nous fassions bien 
attention ou autrement Tom nous avalerait. Voilà pourquoi 
nous prenons un Cab. Nous y serions allées à pied, n’est-ce pas, 
Janet? seulement ce ne serait pas chic d’aller à pied chez les 
Marrion le soir ! La voiture des misses Orgreave ! — ajouta- 
t-elle, imitant l’intonation d’un domestique et avec une 
pirouette. 

Janet était absolument la même qu'autrefois, mais Alicia, la 
petite fille à la tresse, s'était développée. L'enfant qu'elle 
était se mélangeait maintenant de jeune fille dans ses gestes 
et sa facon de parler. Elle rougissait et pâlissait continuelle- 
ment, souffrait d’une timidité aiguë et avait quelque vanité, 
mais pas au point de se rendre désagréable. 

— Dites-donc, Jan, — s’écria-t-elle, — pourquoi Hilda ne 
viendrait-elle pas avec nous? 
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— Chez les Marrion? Oh non, je vous remercie! — dit 
Hilda. 

— Mais oui ; Hilda, venez ! Je suis sûre qu’ils seront ravis ! 
— insista Janet. — Je n’y pensais pas. 

Bien que flattée et même un peu surprise du sérieux extraor- 
dinaire avec lequel Janet la pressait d'accepter, Hilda secoua 
la tête. 

— Où est Tom? — demanda-t-elle pour changer de sujet. 

— Oh! — s’écria Alicia. — Il y a des heures qu'il est parti 
pour escorter la dame de ses pensées de Hanbridge à Hili- 
port. 

—" Attendez que vous soyez fiancée vous-même, Alicia ! — 
dit Janet. Mais la façon dont pétillait son regard indiquait 
bien que Tom fournissait en ce moment d’innocentes occasions 
de s'amuser à sa famille. 

— Dans tous les cas, vous dormirez dans ma chambre ce 
soir, ma chérie, — ajouta-t-elle lorsque Martha et le cocher 
eurent porté la malle d’Hilda dans le hall. 

Puis Martha fit claquer la porte d’entrée et une autre bonne 
apparut dans le hall pour aider à monter la malle. 

« Non. Je ne pourrai jamais le leur dire », pensa Hilda en 
la suivant. 

Alice avait gambadé en avant pour informer ses parents de 
l’arrivée d’Hilda. Celle-ci apprit que Mrs Orgreave était au 
lit avec une crise d’asthme et qu'Osmond Orgreave travaillait 
dans leur chambre à tous deux. 


Plus tard, ayant pris son repas ainsi qu’en avait décidé la 
malade, Hilda s’assit près du feu dans la grande chambre 
paisible de Mr et de Mrs Orgreave. Celle-ci jouissait de quelque 
répit et restait étendue la tête très haute sur des oreillers, dans 
la moitié du large lit qui lui appartenait. Le couvre-pieds 
s’étendait sur elle sans un pli ; le drap retourné avec précision 
faisait au couvre-pieds une bordure blanche et bien unie. 
Mrs Orgreave ne bougeait pas. Pas une de ses boucles grises 
ne remuait. Elle parlait de temps en temps à voix basse. Sur 
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la table de nuit se trouvait un inhalateur Godfrey pour le 
chlorite d’ammoniaque, avec son cylindre de verre et ses 
trois tubes. Il n’y avait que cet instrument et l’aspect noi- 
râtre des lèvres de la malade ainsi que la pâleur de ses joues 
qui pussent rappeler que, un moment auparavant, ce lit avait 
été témoin d’une scène de torture. Mr Orgreave,en escarpins 
brillants et des manchettes élégantes jaillissant des manches 
de son veston noir d'appartement, était penché sur une grande 
planche horizontale que supportaient des tréteaux à gauche 
de la cheminée. Cette planche était couverte sur toute sa 
longueur par un grand papier bleu transparent que l’archi- 
tecte tirait de temps en temps vers lui, faisant de grandes 
vagues de papier à ses pieds et réduisant peu à peu un rouleau 
qui se trouvait par terre de l’autre côté de la table. Un bec de 
gaz arrangé spécialement et muni d’un abat-jour vert, qui 
projetait une forte lumière sur le palier, semblait indiquer 
qu'Osmond Orgreave avait l'habitude de travailler là le soir. 

— C’est étonnant que je sois obligé de faire c: moi-même, 
n'est-ce pas? — remarqua-t-il en s’arrêtant pour rouler la 
masse de papier accumulée à ses pieds. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda Hilda. 

— C’est un dessin grandeur nature de détail d’architec- 
ture. C’est simple !.. Mais croyez-vous que je pourrais m’en 
remettre à aucun de mes malins de fils pour attraper comme 
il faut la courbe de cette moulure? 

Il y eut un coup sec à la porte, et la vigilante Martha entra. 

— Voici le Signal, monsieur. Le petit vient juste de l’ap- 
porter. 

— Donnez-le à miss Hilda, — dit-il sans lever les yeux. 

— Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse du Signal? — 
demanda Hilda tenant à la main le journal à l’encre encore 
fraîche. 

— Je voudrais que vous nous lisiez ce qu'il y a sur la 
grève, — dit Mrs Orgreave. — C’est terrible ! 

— Ah, je vous crois, — approuva Hilda avec conviction. — 
Oh, figurez-vous qu’en venant de Shawport j'ai vu une pro- 
cession d'ouvriers et rien d’aussi terrible ne. 

— C'est aux enfants que je pense, — dit doucement 
Mrs Orgreave. 
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— Dommage que les ouvriers ne fassent pas comme vous ! 
— murmura Mr Orgreave. 

— Ne fassent pas quoi? — demanda Hilda sur un ton de 
défi. : 

— Penser aux enfants? 

Malgré son envie de protester, Hilda ouvrit le Signal en 
silence et chercha dans les colonnes avec la maladresse de 
quelqu'un de novice dans la lecture des journaux. 

«— La grève des ouvriers en porcelaine. Les meneurs. » 

Elle lut les manchettes. 

— Il n’y a pas grand’chose. 

— Est-ce que c’est tout ce qu’il y a? 

— Oui. Ils ne paraissent pas concevoir l'importance du 
fait que la moitié de la population meurt de faim, — répondit 
Hilda avec un sourire de mépris. 

— À qui la faute, s’ils meurent de faim? — demanda Os- 
mond Orgreave, lui jetant un coup d'œil, la tête toujours 
penchée. 

— Je trouve cela honteux ! — s’écria-t-elle. 

— Savez-vous que ces gens-là ont violé les conventions 
qu'ils avaient acceptées il n’y a pas si longtemps? Que peut-on 
faire avec eux? 
= — Violé leurs conventions? 

Elle était toute attrapée. 

— Violé leurs conventions. Ils n’ont pas voulu respecter 
leur propre signature, leur propre parole. Croyez-moi. Une 
jeune fille raisonnable comme vous ne devrait pas se laisser 
impressionner par le spectacle d’une procession par une nuit 
froide. 

Il sourit et elle sourit aussi, mais gauchement. Puis il fit 
valoir quelques-uns des arguments des patrons. 


— Comme vous êtes dur pour les hommes, — protesta- 
t-elle, quand il eut fini, 
— Pas du tout ! pas du tout ! — Il s’étira, puis fit le tour 


de ses tréteaux pour aller tisonner. — Écoutez plutôt Mr Clay- 
hanger parler des ouvriers si vous voulez savoir ce que c’est 
qu'être dur. 

— Mr Clayhanger? Vous voulez dire le vieux Mr Clay- 
hanger? 
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— Oui. 

— Mais il n’a pas de fabrique? 

— Non, mais il emploie des ouvriers. 

Hilda se leva, gênée, et s’avança vers la table de toilette 
à l’autre bout de la chambre et dans l’ombre. 

— J'aimerais à visiter une imprimerie, — dit-elle brusque- 
ment. 

— Très facile, — dit Mr Orgreave, se remettant au travail 
avec un long soupir. 

Hilda songea : « Pourquoi ai-je dit cela? » Et elle se tourna 
vers la table de toilette. Et dans un regard brouillé elle aperçut 
les objets qui formaient une longue rangée sur le linge blanc 
recouvrant le bois de rose et elle se dit : «Tout ceci est beau. » Et 
elle vit les stores pâles baissés derrière la table, la garniture à 
frange du haut, les rideaux drapés et l’obscure image d’elle- 
même que lui renvoyait la glace. Et elle sentait derrière elle la 
longue perspective de cette grande chambre calme et confor- 
table ; elle entendait le bruit du charbon écroulé dans la 
cheminée, celui du papier froissé et la toux légère de Mrs Or- 
greave. Et elle imaginait toutes les autres pièces de cette 
vaste maison et le jardin derrière tout rempli d’une brume 
incertaine. Et elle se dit encore : « Toute cette maison est 
belle. C’est ce que j'ai jamais vu de plus beau ou verrai jamais. 
Je suis heureuse ici.» 

La porte s’ouvrit et Martha réapparut. 

— Pardon, monsieur; Mr Edwin Clayhanger est en bas. 

— Bon, j'ai presque fini. Où est-il? 

— Dans le petit salon, monsieur. 

— Eh bien, dites-lui que je descends dans une minute. 

— Hilda, — dit Mrs Orgreave, — auriez-vous le bonté 
d’aller lui dire? : 

L'entrée de la bonne annonçant Edwin Clayhanger avait 
paru à celle-ci d’un effet dramatique et saisissant. « Voilà des 
siècles, se dit-elle, qu’il n’est pas venu et le voilà le soir-même 
de mon arrivée.» 

— Certainement, — répondit-elle. 

Elle songea : « Voici la deuxième fois qu’elle m'envoie dire 
quelque chose à Edwin Clayhanger. » 

Brusquement elle rougit de confusion devant la maîtresse 
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de la maison. « Est-il possible, se demanda-t-elle, est-il pos- 
sible que Mrs Orgreave ne se doute pas de ce qui m'est arrivé? 
Est-il possible qu’elle ne puisse pas voir que je suis différente 
de ce que j'étais? Si elle savait... s'ils savaient... ici! » 
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UN RENDEZ-VOUS 





— J'imagine que vous n’avez pas pensé une fois à moi 
depuis mon départ | \f 

Elle était assise sur le canapé dans le petit salon rempli de fr 
rayons chargés de livres et elle lança ces paroles à Edwin 
Clayhanger qui était debout près d’elle. Elles étaient singu- 
lières et constituaient certainement une bravade, un appel 4 
plein de défi aux aventures. Elle se dit : « C’est fou à moi de 
dire une chose pareille », mais cette chose-là était néanmoins 
sortie tout naturelllement de ses lèvres et elle ne savait pas {| 
pourquoi. Si Edwin Clayhanger en fut saisi, elle le fut égale- il 
ment. 

— Oh!si! — balbutia-t-il. 

Bien entendu elle lui avait fait perdre contenance. Le | 

Elle sourit et ajouta l’air persuasif : | 

— Mais vous n’avez pas demandé de mes nouvelles? La 

— Si, — répondit-il après un silence et avec quelque chose 1 
d’un peu provocant dans la voix. 

— Une fois. — Elle continuait de sourire. 

— Comment le savez-vous? — demanda-t-il. 

Elle lui dit avec beaucoup de calme, et interrompant son 
sourire, que Janet était la source de son renseignement. 11 

— Qu'est-ce que ça prouve? — s’écria-t-il avec une rudesse 
soudaine. — Qu'est-ce que ça prouve le nombre de fois que 
j'ai demandé de vos nouvelles ! 

Elle resta muette. Elle se disait : « Si je suis aussi intime 
avec lui, ce doit être à cause de la conversation que nous 
avons eue dans le jardin ce soir-là. » Et il lui semblait que cette 
scène les avait en quelque sorte unis pour toujours, avait 
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scellé leur intimité et que, même s'ils faisaient semblant de 
n'avoir l’un avec l’autre que des relations ordinaires, cette 
mince protection de correction mondaine céderait constam- 
ment sous la poussée d’un besoin d’intimité aux profondeurs 
insoupçonnées. Elle regardait à la dérobée sa figure avec un 
vif sentiment de plaisir. 

Ils se mirent à causer de la grève. C'était un sujet qui pen- 
dant ces semaines-là ne pouvait être évité, ni par les riches, 
ni par les pauvres. 

— Je pense bien que vous êtes comme les autres, contre les 
ouvriers? —lui dit-elle sur un ton de défi,invitant à la bataille. 

Il répondit sans façons : 

— Quel droit avez-vous de supposer que je suis comme 
tout le monde? 

Elle pencha la tête d’avantage de manière à ne l’apercevoir 
qu’à travers le voile de ses cils. 

— Je vous demande bien pardon, — dit-elle d’une voix 
basse où il y avait comme une sorte de méditation souriante, — 
Je n’ai jamais douté que vous n’étiez pas comme eux. 

La pensée suivante traversa son esprit comme un coup de 
lance : « Il est incroyable et horriblement dangereux que je 
sois assise ici avec lui après tout ce qui m'est arrivé. Et lui qui 
” n’a pas le moindre soupçon... Et pourtant qu'est-ce qui peut 
empêcher d’arriver ce qui doit arriver? Rien. » 

Edwin Clayhanger continua de parler de la grève et elle 
l’entendit dire : 

— Si vous voulez le savoir je vais vous dire ma pensée. Les 
grévistes ont toujours raison. Vous n’avez qu’à les regarder 
quand ils sont ensemble. Ils ne se condamnent pas à la faim 
pour le plaisir. 

Ses paroles la firent tressaillir. Elles paraissaient tout ordi- 
naires et renfermaient pourtant une signification immense. 
Sa générosité envers les opprimés prenait pour elle une impor- 
tance magnifique. Son attitude envers toutes choses était 
radicalement et mystérieusement différente de celle des autres 
hommes qu’elle avait connus... Et puis il y avait l'expression 
de son regard si simple, si pensive ! 

Ils continuèrent à causer puis, suivant la direction de ses 
pensées intimes, elle déclara brusquement : 
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— Je n’ai jamais rencontré quelqu'un comme vous. — 


Puis un silence. — Non, jamais, — ajouta-t-elle avec une 
conviction intense. 
— Je pourrais dire la même chose de vous, — répondit-il 


avec émotion. 

— Oh, non ! Moi je ne compte pas, — murmura-t-elle dans 
un souffle. 

Elle leva les yeux, délicieusèment flattée. Le visage d’Ed- 
win Clayhanger était cramoisi. Moment exquis, dans le cadre 
familier du petit salon et près du feu, elle sur le canapé et lui 
debout près d’elle, donnant l’impression d’un délicieux péril ! 
Peu à peu il reprit sa couleur naturelle. 


Osmond Orgreave entra avec son air ironique et, tout de 
suite, se mit à taquiner le jeune homme au sujet de la rareté 
de ses visites. 

Se tournant vers Hilda il dit : 
Il ne vient guère nous voir que quand vous êtes ici. 

C'était absolument comme s’il eût dit : « J’ai entendu 
chaque mot de ce que vous avez dit avant d’entrer et j’ai lu 
dans vos cœurs. » Tous les deux furent décontenancés, lui 
extrêmement. 

— Allons, allons, Mr Orgreave! — protesta-t-il gauche- 
ment. — Puis, avec la plus naïve des ingénuités : — Mrs Or- 
greave va mieux? — demanda-t-il. 

Mais Osmond Orgreave n’était pas d’humeur à l’épargner. 
Un instant plus tard il disait : 

— Est-ce qu’elle vous a,dit qu’elle voulait visiter une 
imprimerie ? 

— Non, — répondit-il, intéressé. — Mais je serai très 

sheureux de lui montrer la nôtre, quand il lui plaira. 

Hilda, frappée de mutisme ne répondit rien et Clayhanger 
conclut aussitôt, changeant de ton : 

— Voyons, il faut que je m’en aille. Je ne voulais qu’entrer 
et sortir. 

Et il partit, sans vouloir répondre à la demande que lui 
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faisait Mr Orgreave de fixer la date de sa prochaine visite. 
Le claquement de la porte d’entrée fit résonner la maison. 

Mr Orgreave ayant reconduit Clayhanger jusqu’à la rue ne 
revint pas immédiatement dans le petit salon. Hilda se leva 
d’un bond et hésita. Elle était désappointée, éprouvait même 
du ressentiment et assurément de l’humiliation. « Oh, non, 
se dit-elle. Il est timide et craintif.. Je suis sûre qu’il est parti 
parce que Janet n’était pas ici. » Elle entendit, par la porte 
entr’ouverte, les escarpins de Mr Orgreave sur les carreaux du 
couloir qui conduisait à l'escalier. 

Martha entra avec un sourire ravi qui était curieux. 

— Pardon, miss, voulez-vous passer dans le vestibule un 
instant? Quelqu'un désire vous parler. 

Hilda rougit sans rien dire et obéit à cette invitation. Clay- 
hanger se trouvait dans le froid vestibule, son chapeau à la 
main. Le cœur d’Hilda bondit. 

— Quand voulez-vous venir voir notre imprimerie? — 
murmura-t-il rapidement, très gêné et s'exprimant pourtant 
avec une rudesse autoritaire. — Demain? Je serais heureux 
que vous vinssiez. 

Il avait jeté sur elle un enchantement par ce retour mer- 
veilleux. Et afin de le lui cacher, elle fronça les sourcils et ne 
dit rien. 

— À quelle heure? — demanda-t-elle brusquement. 

— N'importe quelle heure. 

Son ardeur faisait délicieusement frémir Hilda. 

— Oh, non! Il faut choisir une heure. 

— Mettons entre six heures et demie et sept heures moins 
Je quart. Ça vous va? 

Elle fit un signe de tête affirmatif. Leurs mains se rencon- 
trèrent. Il dit adieu. Il ouvrit la lourde porte. Elle aperçut 

-son dos un instant, se détachant sur les pâles ténèbres du 
jardin où la brume se rassemblait en volutes. Et puis elle 
avait refermé la porte et se trouvait toute seule dans le hall. 
clos. Le miracle s'était produit et elle en était toute inti- 
midée. Et au milieu de ses appréhensions merveilleuses elle 
était toute pénétrée d’une sensation unique d’aventure et 
d’inconnu. « Ce matin j'étais à Brighton, pensa-t-elle. Il y a 
une demi-heure je n’avais aucune idée de le voir. Et mainte- 
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nant !.. Et demain? » La conséquence tragique de sa pre- 
mière aventure avait laissé intact son goût pour les expé- 
riences nouvelles. Au contraire elle l’avait fortifiée. Le carac- 
tère désastreux de l’une l’excitait à courir l’autre. Le goût de 
vivre lui était revenu. Demain l’appelait, miraculeux et doré. 
La faculté qu'ont les hommes et les femmes de créer leur 
propre existence lui semblait divine, et rien qu’à la concevoir, 
elle sentait une fièvre l’envahir. 


III 
A L'IMPRIMERIE 


Ce soir-là à une heure avancée, Hilda et Janet s’enfermèrent 
dans leur chambre. Hilda éprouvait là un sentiment de sécu- 
rité absolue comme elle n’en avait pas connu depuis son 
départ de Lessways Street à Turnhill, un matin avec Florrie 
Bagster près d’elle dans la voiture. Ce n’est point qu'elle eût 
jamais eu réellement peur d’être attaquée dans aucune de ses 
chambres, mais celle-ci lui paraissait avoir revêtu un carac- 
tère d’inviolabilité mystique du fait que Janet l’eût occupée 
pendant de longues années. « La chambre de Janet! » il y 
avait dans ces mots une vertu qui n’aurait pu appartenir à 
par exemple : «la chambre d’Hilda ! » ni même à «la cham- 
bre de maman », celle-ci étant à la merci de n’importe quel 
maraudeur profane et familial et servant en quelque sorte de 
place publique où se traïtaient toutes les affaires. 

Hilda, regardant de son lit le complexe déshabillage de 
Janet, s’instruisait. Et une fois de plus elle se surprit à désirer 
être comme elle, non pas seulement en apparence extérieure, 
mais aussi par la douceur des manières et du ton. 

« Comment vais-je m’habiller demain après-midi? » Toute 
’activité de son cerveau se rapportait plus ou moins à cet 
après-midi du lendemain. La perspective de cette visite à 
l'imprimerie avait allumé dans son cœur une sorte de lampe 
immobile qui brillait à travers le bref et brumeux intérêt du 
moment présent. Et Edwin Clayhanger semblait être précisé- 
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ment le sujet de conversation que Janet cherchait expressé- 
ment à éviter. Elle posait des questions sur la vie d’'Hilda à 
Brighton et la santé de Sarah Gaïley. Elle prononça même le 
nom de George Cannon. Hilda affermit sa voix pour répondre, 
bien qu’elle ne redoutât pas sérieusement les questions de 
Janet qui étaient comme celles du reste de la famille, inva- 
riablement discrètes et respectueuses de la réserve de l’inter- 
locuteur. Mais d'Edwin Clayhanger, dont la visite lui avait 
pourtant été racontée au salon, à son retour, elle ne souffla 
pas mot. 

Puis, lorsque Janet eut éteint le gaz et que la manche à 
l’orientale de sa chemise de nuit en soie eut délicatement 
effleurée le visage d’Hilda, au moment d'entrer au lit, elle 
remarqua : 

— C'est curieux qu'Edwin Clayhanger soit venu justement 
ce soir ! 

La joue d’Hilda devint chaude. 

— Il m'a demandé de venir voir leur imprimerie demain. — 
dit-elle vivement. 

Janet fut saisie à l’improviste. 

— Vraiment ! — s’écria-t-elle, évidemment stupefaite. 

Elle parla une seconde trop tôt. Si elle avait attendu une 
seconde seulement elle aurait pu cacher à Hilda ce dont celle-ci 
- s’aperçut fort aisément, c'est-à-dire son anxiété et sa jalousie. 
Oui, il y avait de la jalousie dans le ton de cette créature à 
l’adorable bonté. L'intérêt qu'Hilda prenait à l'après-midi 
du lendemain s’en trouva intensifié. 

— Pourrez-vous venir? — demanda-t-elle. 

—— À quelle heure? | 

— Ila dit six heures et demie ou sept heures moins le quart. 

— Je ne peux pas, — dit Janet, l’air vague, — à cause de 
la réunion de cette société musicale, vous savez bien. Je vous 
en ai parlé, n'est-ce pas? 

A la lueur incertaine du feu mourant Hilda distinguait peu 
à peu l’entassement pâle et mystérieux des vêtements et tous 
les détails de la chambre que l’arrivée d’une nouvelle occu- 
pante avait parsemée d'objets en désordre. Son aventure 
atteignait maintenant une complexité infinie et cette com- 
plexité semblait se symboliser dans le mystère féminin et 
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L 
suggestif de ce qu’elle voyait et devinait dans l’obscurité. 
Elle se dit : « J’usurpe ici une qualité qui n’est pas la mienne. 
Je devrais révéler mon secret. Ce ne serait que juste. Je n'ai 
aucun droit de me mettre entre elle et lui. » Mais un instinct 
puissant la faisait repousser de telles idées. Elle les chassa 
résolument et s’abandonna avec une appréhension plus déli- 
cieuse à l’attente du lendemain. 


Hilda entrant dans le magasin Clayhanger toute agitée et 
se rendant à peine compte de ce qu’elle faisait, put néan- 
moins entendre sa propre voix souhaitant le bonjour à Edwin 
Clayhanger d’un accent clair et ferme. Et elle s’aperçut bien- 
tôt très clairement qu'il était encore plus gêné qu’elle-mèême, 
<e qui contribua à lui rendre son assurance tout en la remplis- 
sant de délices. Ce blond jeune homme aux mouvements 
gauches et contraints s’empara de son parapluie et l’engagea 
à enlever son caoutchouc. Elle obéit avec une timidité enchan- 
tée. Elle se débarrassa donc de son vêtement avec l’impres- 
sion de dépouiller toute pudeur et de se montrer à lui sans 
mystère. Pour compléter son sacrifice elle leva sa voilette et 
lui sourit comme pour dire : « Et puis quoi encore? » Un gros 
homme âgé à la tenue négligée apparut à la porte d’une petite 
cabine située à l’intérieur même du magasin, et Edwin Clay- 
hauger rougit. 

— Papa, voici miss Lessways. Miss Lessways, mon père. 
Elle est. elle est venue visiter l’imprimerie. 

— Comment allez-vous, miss? 

Elle serra la main de ce père tyrannique qui était néan- 
moins,en dépit de sa réputation, aussïintimidé apparemment 
que son fils. Puis la porte du magasin s’ouvrit et il se tourna 
pour aller recevoir un client. Hilda se dit : « Si ce gros vieux 
devenait un jour mon beau-père? Est-il possible de l’imaginer 
comme étant mon beau-père? » Et elle eut un élan passager 
de curiosité à l’égard des deux sœurs Clayhanger, se rappelant 
avec satisfaction que Janet aimait l’aînée. 

Edwin Clayhanger, marmottant quelque chose, lui montra 
une ouverture au comptoir. Elle y passa immédiatement avec 
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lui, puis franchit une porte à l'arrière boutique. Ils se trou- 
vaient seuls devant une cour inondée de pluie. Edwin Clay- 
hanger éternua violemment. 

— Il ne fait que pleuvoir, — murmura-t-il. — Il aurait 
mieux valu garder le parapluie ! Néanmoins. 

Il lui jeta un coup d’œil pour la consulter et l’inviter à 
continuer. Ils traversèrent côte à côte en courant et attei- 
gnirent un escalier couvert qui conduisait aux bureaux. Il 
semblait à Hilda qu’ils s'étaient échappés du magasin comme 
des fox-terriers, comme deux chiens amis fuyant la surveil- 
lance d’un vieillard impénétrable et dangereux ! Elle éprou- 
vait à l’égard d'Edwin Clayhanger une confiance amicale et 
pleine de bien-être, un sentiment tranquille tel que George 
Cannon ne lui en avait jamais inspiré. Après plus d’un an — 
et quelle période d'événements imprévus ! — elle se disait 
de nouveau : « Il me plaît! » Il ne s'agissait pas d’amour, 
croyait-elle, mais de sympathie ! Il lui était agréable d’être 
avec lui. Elle aimait la sensation de lui faire confiance. Elle 
aimait sa jeunesse et la sienne propre. Elle était peinée qu’il 
eût un rhume et ne voulût pas le soigner !.. Maintenant ils 
grimpaient par un étroit escalier plein de craquements vers 
un monde nouveau et lointain, séparé du monde commun 
qu’ils venaient de quitter par l’aventureuse traversée de la 
cour humide. Voici qu'ils se trouvaient dans une odeur 
d'huile au milieu d’un grand atelier avec des poutres au 
plafond et plein de machines. L’imprimerie !.. Un homme 
énorme, mais plein de déférence, les salua avec une solennité 
majestueuse. C’était le contremaître et son tablier blanc le 
faisait reconnaître comme appartenant à la classe des ouvriers, 
mais sa carrure gigantesque — à lui seul il pesait plus qu’eux 
deux mis ensemble — et son âge le plaçaient en quelque sorte 
au-dessus d’eux de sorte qu’ils paraissaient comme deux 
gosses devant cette vaste présence. Lorsqu’Edwin Clayhan- 
ger, avec une sorte d’audace, parla à ce gaillard intimidant sur 
le ton d’un maître, Hilda tressaillit de plaisir à ce spectacle 
piquant et l’admira, devint fière de lui, La voix immense du 
contremaître qui expliquait les machines et les outils, provo- 
quait en elle des vibrations physiques. Mais elle ne comprenait 
rien à ce qu'il disait, absolument rien. Elle marchait dans un 
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rêve plein d’odeur d'huile et de constructions en fer mons- 
trueuses que dominait le grand contremaître, et Edwin aussi 
se trouvait dans ce rêve. Elle se mit à parler à tort et à travers 
du quatre centième anniversaire de l'inventeur de l’impri- 


merie à propos de ce qu’elle avait lu s’y rapportant dans l’his- 


toire de Cranwick... à Brighton. Brighton avait disparu der- 
rière l’horizon de sa mémoire. Même Lane End House était 
perdu quelque part dans un vague passé. Toute sa vie précé- 
dente s'était évanouie comme un rêve. Elle se dit, avec 
- remords : « Il va sûrement croire que j’ai lu un livre sur 
l'imprimerie parce que je m'intéressais à lui! Ça m'est égal! 
J'espère qu'il le croit ! » Elle l’entendit proposer que, comme 
il était trop tard ce jour-là pour voir fonctionner la plus grosse 
machine, elle revînt le lendemain. Elle promit aussitôt. Elle 
désirait impatiemment à présent quitter la salle où ils se 
trouvaient et voir quelque chose d’autre. Puis elle eut peur 
que ce fût là tout ce qu'il y avait à voir. Edwin Clayhanger 
se dirigeait vers la porte. Ils se trouvaient de nouveau seuls, 
sur l'escalier. Le contremaître s’était incliné sur le palier 
comme un chambellan. Elle comprit qu'il y avait encore, 
délicieuse perspective, d’autres intérieurs plus secrets encore, 
qui attendaient leur visite. 


Ils se trouvaient dans un grenier, employé comme magasin, 
où s’entassaient des mains et des mains de papier. A la lumière 
d’une bougie dans un chandelier d’étain ils étaient passés 
ensemble et seuls dans des corridors et des escaliers derrière 
le magasin. Elle avait vu tout ce qui se rapportait au fonction- 
nement de l'imprimerie et maintenant ils se trouvaient en haut 
de la vieille maison et au bout de leur excursion. 

— C'était ici que je travaillais, — dit Edwin Clayhanger. 

Elle s’informa de la nature de son travail. 

— Oh! — dit-il à sa façon traînante, — je lisais, j’écrivais, 
à cette table même. 

Dans l’ouverture de la fenêtre, au milieu des piles de papier, 
se trouvait une vieille table dilapidée et couverte de poussière. 
— Mais il n’v a pas de cheminée, — remarqua-t-elle, pro- 
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menant autour d’elle un regard circulaire qui vint se fixer sur 
lui. : 

— Je le sais. 

— Mais comment faisiez-vous en hiver? — demanda-t-elle 
avec une curiosité passionnée. 

Et il répondit brièvement avec un brin d’orgueilleuse affec- 
tation qui était charmante: 

— Je m'en passais. 

Hilda sentit sa gorge se serrer et les larmes lui monter brus- 
quement aux yeux. Ce n’était pas la vision de ce qu'il avait eu 
à souffrir qui la touchait. C'était celle de toute sa jeunesse qui 
lui procuraïit une tristesse exquise — de toutes ces années qui 
lui étaient et lui seraient toujours cachées. Elle savait que, 
seule de tous les êtres humains, elle avait le pouvoir de le com- 
prendre et de sympathiser pleinement avec lui. Et elle s’affti- 
geait en songeant à cette longue et ingrate période pendant 
laquelle il était resté incompris. Elle voulait par quelqu’im- 
mense effort de tendresse le récompenser de tout ce qu’il avait 
soufiert. Et elle éprouvait une curiosité divine à l'égard de 
toute sa vie passée. Elle n’en avait jamais éprouvé de sem- 
blable avec George Cannon ; elle s'était seulement demandé 
quelles avaient pu être ses histoires de femmes. Il n'avait pas 
non plus provoqué cette tendresse qui jaillissait en elle de quel- 
que source secrête et inépuisable rien qu’à la vue du sourire 
pensif d'Edwin Clayhanger. Et pourtant, en ce moment, alors 
qu’elle se tenart tout contre Edwin dans la solitude impres- 
sionnante du grenier rempli d’ombres, le souvenir de George 
Cannon étreignait douloureusement son cœur. Elle se disait : 
« Il m'aime et il est perdu et ne me reverra jamais ! Et Je 
suis ici, toute épanouie, toute pleine d'espoir nouveau. toute 
étourdie de joie ! » 

Et elle se représentait Janet, en train de s’assommer à 14 
réunion de son comité. Et elle songeait : « Et moi je suis ici. » 
Sa félicité avait un caractère tragique. 

— Je crois que je devrais m'en aller, — dit-elle doucement. 

Ils repassèrent par les mêmes corridors. Et comme ils tra- 
versaient chacune des pièces du dessous, Edwin Clayhanger 
éteignait le gaz qu’il avait allumé en montant et Hilda l’atten- 
dait. Puis ils retrouvèrent la lumière crue du magasin. Le gros 
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vieux monsieur à la tenue négligée n’était pas visible. Edwin 
’aida à mettre son caoutchouc et elle aima la gaucherie de ses 






efforts. 
À la porte elle l’engagea à ne pas sortir et fit allusion à son 
rhume. 





— Ce n’est pas la fin de l’hiver mais le commencement, 
— dit-elle. Personne, elle le savait, excepté elle, ne prenait 
soin de lui. 

Mais il insista pour sortir. 

Ils convinrent d’un rendez-vous à trois heures le lendemain 
et se serrèrent la main. 

— Rentrez maintenant, — implora-t-elle en s’en allant 
vite. 

La pluie avait cessé. Elle s’enfuit triomphalement le long de 
Trafalgar Road, emportant précieusement son secret avec 
elle. « Il m'aime ! » Si une vérité scientifique est une aflir- 
mation dont le contraire soit inconcevable, alors c'était pour 
elle une vérité scientifique qu’elle et Ed win dussent se rappro- 
cher. Elle ne voulait absolument pas et ne pouvait, pas con- 
cevoir l’avenir sans lui. Et tout cela venu si tôt, si préci- 
pitamment après son malheur ! Mais c'était son malheur même 
qui la poussait en avant avec tant de violence. Sa vie avait été 
convulsée, bouleversée par le hasard de la destinée et'elle ne 
pouvait plus avoir de repos avant de l’avoir réparée et rétablie. 
À n'importe quel risque il fallait accomplir rapidement cette 
tâche. oui rapidement. 























UN APPEL DE BRIGHTON 






L’après-midi suivant à deux heures et quart Hilda et Janet 
étaient ensemble dans le petit salon. La maison était calme. 

Janet, agenouillée, arrangeait des livres sur un des rayons 
inférieurs. Hi'da aussi s’agenouilla par pure nervosité sur le 
Lapis devant la cheminée et se mit à tourmenter le feu avec le 
tisonnier. 
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— Dites donc, Janet, — commenca-t-el'e. 

— Oui? 

Celle-ci ne leva pas les yeux. 

Hilda, le cœur battant, songea avec une rapidité qu'aug- 
mentait sa frayeur : « Pourquoi lui par!erais-je? Ça ne regarde 
personne excepté lui. Je le lui dirai et à lui seul et agirai ensuite 
comme il l’entendra. Après tout, je ne suis pas à blâmer. Je 
suis absolument innocente. Mais je ne lui dirai rien aujour- 
d’hui ! Il faut que je sois plus sûre. Ce serait ridicule. Ce serait 
presque comme si je l’invitais à me faire une déclaration, 
Mais quand le moment sera venu, alors je lui raconterai tout 
et il comprendra ! Il ne peut pas ne pas comprendre par- 
faitement. Il m'aime. » L 

Elle n’osait pas se confier à Janet. Dans cet asile de vie hono- 
rable, joyeuse et prospère les mots n’arrivaient pas à se for- 
mer. Et l’argument qu'elle n’était pas à blâmer semblait 
n'avoir aucun poids. Elle. elle, Hilda manquait de courage 
pour être franche... Cela déconcertait extrêmement son amour- 
propre... Et même avec Edwin Clayhanger elle désirait tem- 
poriser. Elle ne souhaitait rien tant que de le voir ; et cepen- 
dant elle craignait de le rencontrer. 

— Oui? — répéta Janet. 

On entendit sonner faiblement dans le lointain de la maison. 

Hilda adoptant soudain une ligne à suivre, dit : 

— J'ai oublié de vous dire que je vais à trois heures chez 
Clayhanger pour voir fonctionner une machine. Il était trop 
tard hier soir. Venez avec moi, je vous en prie. Ça m'ennuie 
d'y aller seule. 

C'était vrai. À cet instant cela l’ennuyait d'y aller toute 
seule. Elle se disait, sachant que Janet était libre et n’ima- 
ginant pas qu’elle püt sefuser : « Je suis sauvée pour le 
moment. » 

Mais Janet répondit avec gêne : 

— Je ne crois pas que je puisse laisser maman. Vous serez 
très bien là-bas toute seule. 

Hilda tourna impétueusement la tête. Leurs regards se ren- 
contrèrent un instant, chargés de soupçons, de défi, d’ani- 
mosité. Elles éprouvaient l’une pour l’autre une immense 
admiration et pourtant à présent elles se sentaient réciproque- 
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ment hostiles. L'instinct en elles était plus fort que l'estime. 
Hilda se‘dit avec une réelle férocité : « Quelle histoire que cette 
mère qu’elle ne veut pas abandonner! Elle fait la tête, voilà 
tout !» 

La couleur tout entière de l'existence était changée pour 
elle. 


te te 


Martha entra. Aucune des jeunes filles ne bougea. 

“— Une lettre pour vous, miss, — dit-elle, s’approchant 
d'Hilda. 

Celle-ci prit la lettre avec appréhension et reconnut la calli- 
graphie penchée de Sarah Gailey. 

— C'est de cette pauvre Sarah ! — murmura-t-elle avec 
une fausse bonne humeur tranquille. — Je me demande quels 
ennuis elle peut s’être encore attirés. 

Elle songea : « Si seulement j'étais mariée je serais dégagée 
de toute responsabilité à l'égard de Sarah. I] faudrait que je 
pense d’abord à mon mari, mais rien d'autre ne peut me 
libérer. À moins de me marier, je suis enchaînée à Sarah Gaiïley 
tant qu'elle vivra. Et pourquoi? J'aimerais le savoir ! » La 
réponse était simple. C'était l'habitude qui l'avait ainsi 
rivée. | 

La lettre était ainsi conçue : 

« Ma chère Hilda. Je vous écris tout de suite pour vous 
informer qu’un homme de loi s’est présenté ici cet après-midi 
pour demander des renseignements au sujet de vos actions du 
Continental. Il m'a dit qu’il allait y avoir des difficultés avec 
la Compagnie et que si les actionnaires indépendants ne for- 
maient un comité local énergique pour s'occuper de leurs inté- 
intérêts, ils pourraient avoir des ennuis sérieux. Il voulait 
savoir si vous adopteriez cette mesure à la réunion. Je lui a 
donné votre adresse et il va vous écrire. Mais j'ai jugé bon de 
vous écrire aussi. Il s'appelle Eustache Broughton, 124, East 
Street, au cas où vous auriez besoin de le savoir. J'espère 

bien que rien de fâcheux n’arrivera. Il m’a été impossible de 
garder cette femme de journée. Aussi l’ai-je renvoyée ce matin. 
Pouvez-vous vous rappeler l’adresse de cette Mrs Catkin?.…» 
Elle continuait à parler des affaires du boarding, jusqu’à 
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la fin de la quatrième page et là en quelques mots griffonnés 
elle s’arrêtait sur des assurances d’affection. 

— Oh mon Dieu! — s’écria Hilda en se levant, — il faut 
que j’écrive des lettres tout de suite. 

Elle soupira, en personne excédée. Le fait que sa fortune füt 
vaguement menacée ne lui causait pas d’inquiétudes : c’est 
à peine si elle s’en rendait compte. Ce qu’elle voyait c'était 
une occasion d’éviter pour le moment une entrevue avec 
Edwin — cette entrevue que, quelques minutes auparavant, 
elle avait désirée par-dessus tout. 

— Quand? A présent? 

Elle fit signe que oui. 

— Mais qu'allez-vous faire de master Edwin? — demanda 
Janet, s’efforçant d’être enjouée. 

— Je ne pourrai pas y aller, — répondit négligemment Hilda 
arrivée à la porte. — Cela n’a pas d'importance. 

— Il faut que Martha aille en ville. Si vous voulez, elle peut 
aller le prévenir. 

Il y avait là un reproche de la part de cette jeune personne 
qui faisait toujours si attention à ne jamais froisser personne. 

— Alors, je vais écrire un mot, merci, — dit Hilda tranquil- 
lement. 

Elle triomphait en somme de la supériorité de Janet et son- 
geait : « Elle peut se permettre de faire attention à tout cela, 
elle. : 


Pendant plus de vingt heures Hilda demeura dans une 
détresse profonde. Vers le soir du même jour elle était per- 
suadée qu'Edwin Clayhanger allait venir. Son espoir persista 
jusqu’à neuf heures et demie; puisil commença à décliner et à 
dix heures était éteint. Personne n’avait prononcé son nom. 
Elle alla se coucher. Comme elle avait maintenant une chambre 
à elle qui donnait sur le jardin de la maison des Clayhanger, 
elle regarda dehors et, dans l’obscurité, contempla avec les 
plus vives appréhensions le toit sous lequel Edwin vivait et 
restait caché. « Il est là, se dit-elle. IL s'occupe de quelque chose 
en cet instant même, peut-être est-il en train de lire. Il est tout 
près. Si je criais, il pourrait entendre. » 
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l’aube tirait à sa fin elle revit la même maison, pâle et nette, 
mais aussi mystérieuse et énigmatique que pendant la nuit. 
« Il dort encore, se dit-elle. Pourquoi n'est-il pas venu? 
Est-ce qu'il est froissé? Est-ce q'’il est orgueilleux? » 

Elle se désespérait de ne pas trouver de moyens de reprendre 
contact avec Iui. 

Aussitôt après dîner, le jour suivant, elle alla avec Janet 
dans la chambre de cette dernière pour examiner un nouveau 
manteau d'hiver qui venait d’être livré. Et, tandis que Janet 
l’essayait et prenait des poses coquettes mais sans prétentions 
néanmoins, devant la glace, et qu’'Hilda se disait avec jalousie : 
« Pourquoi ne suis-je pas comme elle? J'en sais infiniment 
plus qu’elle. Je suis femme et elle est jeune fille, et pourtant 
elle paraît bien plus iemme que moi... » 

Alicia, au mépris de toute règle, entra en coup de vent. Son 
excuse et son immunilé étaient représentées par un télé- 
gramme qu’elle avait à la main. 

— Pour vous, Hilda ! — s’écria-t-elle toute agitée. — Je 
pars pour la pension. 

Hilda ouvrit l'enveloppe avec calme et lut : 


« Prière venir immédiatement. — Gailey. » 
Elle tendit le télégramme à Janet en silence. 
— Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir? — demanda Janet 


avec toute sa sollicitude, affectueuse et spontanée. 

Le nuage qui avait#bseurci les rapports des deux amies se 
dissipa à l'instant. 

— Je n’en ai aucune idée, — dit Hilda, touchée. — A 
moins qu'il ne s’agisse de ces actions. 

Elle avait brièvement mis Janet au courant. 

— Allez-vous y aller? : 

Hilda fit un signe affirmatif. Jamais plus elle ne resterait 
sourde à l’appel d’un télégramme urgent bien qu’elle ne crût 
pas que celui-ci eût une importance réelle. Elle Fattribuait à 
l’incompétence grandissante de Sarah Gaiïlev et aux extra- 
vagances dues à son état nerveux. 

— Je me demande si je peux être à Brighton ce soir en pre- 
nant le train de six heures? — demanda-t-elle. 

Puis elle se demanda : « S’agirait-il de George? » 


Et pourtant elle était absolument séparée de lui. Lorsque 
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Alicia, pourvue de l’autorité nécessaire, partit à la recherche 
d’un Bradsha w. Mais en vain. Dans les Cinq Villes, l’indicateur 
local qui donne la correspondance de Londres suffit pour tout 
le monde et la poche de côté de tout bon citoyen serait incom- 
plète sans lui. 

— Les Clayhanger ont sûrement un Bradshaw, — s’écria 
Alicia toute essoufflée d’avoir couru dans la maison. 

— Mais bien sûr, — approuva Janet. | 

— Je vais y aller, alors, — dit Hilda avec un extraordinaire 
empressement. — Ça ne me prendra pas Cinq minutes. 

— Il faut vous dépêcher, — dit Alicia, de son petit ton 
impertinent. — N'oubliez pas que c’est jeudi. Les magasins 
ferment à deux heures et nous n’en sommes pas loin. 

Au bout de deux secondes elle traversait le jardin, ayant 
posé son chapeau, enfilé sa jaquette et mis en partie ses gants. 
Elle se sentait heureuse et confiante à un degré tout à fait 
miraculeux et était toute pleine d’instinctive gratitude à 
l'égard d’Alicia comme si celle-ci eût été sa bienfaitrice. Le 
changement de son humeur tenait de la magie tant il avait été 
rapide. Si Janet avec son visage calme, impénétrable, ne l’eût 
regardée de la porte d’entrée elle aurait dansé sur le gravier. 


V 
JEUDI APRÈS-MIDI 


Elle montait, en compagnie d'Edwin Clayhanger, la pente 
de Duck Bank vers la gare de Bursley. C'était là une course 
bien ordinaire et pourtant elle se sentait en plein merveilleux, 
en pleine aventure! Cette aventure était la conséquence sur- 
prenante de la découverte qu’Alicia s'était absolument trom- 
pée. « Les Clayhanger en ont sûrement un », avait-elle dit 
avec confiance. Mais il se trouvait que la maison Clayhanger 
n'avait pas de Bradshaw. Edwin se trouvait seul avec l’em- 
ployée au rayon de papeterie. Il dit que son père était indis- 
posé. Et, tandis que la nouvelle que le magasin n’avait pas de 
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Bradshaw laissa Hilda parfaitement indifférente, celle que le 
vieux Darius Clayhanger était indisposé lui procura un senti- 
ment distinct de plaisir. Edwin avait décidé que le meilleur 
endroit pour trouver un Bradshaw était la gare et lui avait 
offert de l’y accompagner. Rien ne pouvait être plus naturel 
ni, en même temps, plus miraculeux. 

A la gare, ils trouvèrent en effet un Bradshaw. Hilda le prit 
précipitamment et l’ouvrit sur la table du chef de gare. Elle se 
mit à y chercher Brighton commeelle aurait cherchéunindividu 
dans une ville. Puis Edwin se pencha au-dessus d’elle, son 
oreille tout près de la sienne et la manche de son pardessus 
touchant sa manche. Elle eut, pour la première fois, la sensa- 
tion physique de sa présence. Elle se dit, déconcertée :« Mais 
c’est un étranger, absolument, pour moi ! Que sais-je de lui?» 
Puis : « Il y a plus d’un an qu'il doit porter mon image dans 
son cœur ! » 

— Voyons, — dit-il brusquement et sur un certain ton de 
supériorité. — Voulez-vous me. laisser regarder moi-même. 

Elle le laissa faire, admettant tacitement qu’une femme 
n'était pas de force à lutter avec Bradshaw. 

Après avoir froncé les sourcils quelques instants Edwin dit : 

— Oui, i] y a un train pour Brighton à onze heures trente, 
ce soir | 

— Puis-je regarder? 

— Certainement, — dit-il avec une nuance de condescen- 
dance. 

Elle examina la page avec un grand sérieux. 

— Mais que veut dire cet « f »? — demanda-t-elle. — 
Avez-vous remarqué cet «f »? 

— Oui. Ça veut dire le jeudi, et le samedi seulement, — 
dit Edwin, les yeux pétillants. 

C'était comme s’il eût dit : « Vous vous croyez très maligne, 
mais allez-vous vous imaginer que je ne sais pas lire les notes 
d’un indicateur? » 

— Mais. — Elle hésitait. 

— Aujourd’hui est jeudi, comprenez-vous? — observa-t-il 
brusquement. 

Elle fut ravie de son ton et de sa manière. Et elle devint 
humble devant lui, car en quelques secondes il avait pris à 
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ses yeux un Caractère masculin mystérieux et puissant. Mais 
malgré cela il y avait toujours dans ses yeux le même regard 
pensif, honnête, enfantin. Et elle se dit : « Si je l'épouse ce 
sera à cause de ce.regard. » 

— Ça va bien, — dit-elle à haute voix. Et elle sourit. 

Comme elle faisait nerveusement remuer ses mains dans 
son manchon elle découvrit soudainement que le mouchoir 
qu'elle y avait placé n’y était plus. 

« Je crois que j’ai laissé tomber mon mouchoir dans votre 
magasin ! » allait-elle dire. Elle avait cette phrase sur le bout 
de la langue, mais une étrange discrétion qui n’était peut-être 
qu’un instinctif mouvement de défense tint sa bouche fermée. 
Elle se dit : « Peut-être ferais-je bien de ne pas revenir à son 
magasin aujourd’hui. » | 


Ils sortirent de la gare et descendirent la colline. Elle était 
très mal à l’aise et se répétait : « Cette aventure est finie à 
présent. Je ne peux pas la prolonger. Je n’ai plus rien à faire 
qu’à rentrer chez les Orgreave boucler ma malle, partir pour 
Brighton et affronter les ennuis qui m’attendent là-bas, quels 
qu'ils soient. » Cette perspective la désolait. Elle ne pouvait 
supporter l’idée de laisser Edwin Clayhanger sans être arrivée 
à quelque définition de leurs rapports réciproques et cepen- 
dant elle savait qu'il était inutile et absurde de s'attendre à 
obtenir immédiatement æne telle définition. Elle savait qu’elle 
ne pouvait justifier l’impétuosité de son tempérament. Elle 
avait aussi une peur horrible de risquer d’être prise de nouveau 
dans le filet de Brighton. Comme ils s’avançaient, sa détresse 
et son anxiété prirent un caractère aigu et devinrent un déses- 
poir violent. 

Elle se dit : « Non ! Dans cet état il m'est impossible de le 
laisser ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! » Le danger qu’il y 
avait à rentrer dans ce magasin fermé à présent, la fascinait 

complètement. À supposer qu’elle y revint en sa compagnie, 
aurait-elle le courage de lui dire qu’elle usurpait sa place dans 
la société? Pourrait-elle s’obliger à raconter son malheur? 
Elle reculait devant l’idée même de lui en parler. Et cepen- 
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dant le danger que présentait le magasin brillait devant elle 
comme un appât. 

Son avenir dépendait peut-être entièrement de ce qu'elle 
allait faire de son propre mouvement. Si elle mentionnait la 
perte de son mouchoir il pouvait être ceci ; sinon il pouvait 
être cela. 

Elle fut envahie par la peur de choisir et trembla d’ap- 
préhension. Puis, mécaniquement pour ainsi dire, elle mur- 
mura (mais très distinctement) continuant à parler sans 
s'arrêter après une réflexion sur la grève : 

— Oh, j'ai perdu mon mouchoir, à moins que je ne l’aie 
laissé dans votre magasin ! Il a dû tomber de mon manchon. 

Elle soupira de soulagement parce qu'elle avait choisi. 

Mais son agitation en fut intensifiée. 


mm 























En quête de ce mouchoir, ils regagnèrent la maison Clay- 
hanger par une porte latérale nouvelle pour Hilda. Elle le 
précéda le long d’un corridor puis, tournant à gauche, se 
trouva avec une soudaineté surprenante dans le magasin, der- 
rière un comptoir. La pièce n’était éclairée que par quelques 
ouvertures en losange pratiquées dans les volets du milieu 
et elle avait un aspect troublant de mauvais présage avec ses 
marchandises mystérieusement enveloppées dans leurs housses 
pâles, ses chaises reto#fpées et ses coins aux ombres épaisses. 
Le destin se cachait peut-être dans un de ces coins impéné- 
trables. D’en haut, à travers le plafond, venait la vibration 
d’une machine et cette machine pouvait être le métier où se 
tissent les jours. Hilda éprouvait une appréhension aiguë. 
Elle se dit : « Je suis ici. Le moment de mon départ arrivera. | 
Lui aurai-je alors raconté mon malheur? Que sera-t-il arrivé? » 
Elle attendait, nerveuse impatiente, tremblante comme une 
victime qui n’a en effet qu’à attendre. 
— Voici mon mouchoir! — s’écria-t-elle, sur un ton de joie 
enfantine qui n'était pas naturel et résultait de sa frayeur 
secrète. f 
Le mouchoir mettait sur le comptoir une blancheur qui 
éclipsait tout le reste dans la grisaille crépusculaire. Elle com- 
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prit que la demoiselle de magasin avait dû le trouver et le 
placer là bien en évidence. : 

Ils étaient seuls ; prisonniers volontaires, à l’abri de la rue 
et de toute interruption. Une fois de plus et à un degré supé- 
rieur Hilda apprécia le pouvoir miraculeux que nous avons de 
nous procurer avec rien de quoi vivre et sentir. Ils n’avaient 
rien qu’eux-mêmes et ils pouvaient s’ils le désiraient créer 
tout l’avenir d’un seul geste. 

Soudain une grande clameur arriva de Duck Square, en 
face du magasin. Les grévistes se déversaient de Moorthorne 
Road dans Duck Bank et Duck Square. Edwin, qui se trouvait 
au milieu du magasin, alla à la porte vitrée à deux battants qui 
donnait accès à l’intérieur du magasin. Il la franchit, s’avança 
jusqu’à l’entrée et souleva le battant de la boîte aux lettres 
pratiquée dans un volet, puis, se baissant, il regarda au 
dehors. Il cria à Hilda sans quitter l’ouverture de la boîte, 
qu’il y avait une bataille Celle-ci regarda son dos à travers la 
porte vitrée, puis, faisant le tour du comptoir, s’approcha 
doucement et se mit juste derrière lui, entre la porte et les 
volets. Ils se trouvaient tous les deux dans un espace si res- 
treint qu’ils auraient pu difficilement remuer sans se toucher. 
_ — Laissez-moi regarder, — balbutia-t-elle, incapable de 
supporter plus longtemps son inaction. 

Edwin Clayhanger s’écarta et souleva pour elle le battant 
de la boîte avec un doigt. Elle baissa la tête de façon à aper- 
cevoir la rue dans l’ouverture oblo et vit les grévistes se 
livrant aux folies fratricides qui mafquent ordinairement la 
fin d’une grève. Ils avaient tourné les uns contre les autres 
leur colère exaspérée. Dans un cabaret au bout du petit 
square d’autres grévistes étaient en train de boire. Un police- 
man les regardait. 

— Quelle honte ! — s’écria-t-elle d’une voix irritée, lais- 
sant retomber le battant. 

Et elle se retira vivement dans le magasin où Edwin était 
revenu. En se rapprochant de lui, son humeur changea. Elle 
sourit doucement. Elle fit appel à tout son charme ; et elle 
savait qu’elle le charmait. 

Elle ajouta, non sans quelque enjouement : 

— Voici donc votre petit bureau. 
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Sa main était posée sur le bouton de la porte ouverte du 
réduit, noir édifice dressé au milieu du magasin, où Edwin 
et son père faisaient leurs comptes et écrivaient leurs lettres. 

— Oui, jetez-y un coup d’œil. 

Elle murmura d’une voix aimable et douce : « Vraiment? » 
et entra. Il la suivit. Pendant un instant elle eut extrêmement 
peur et murmura, toute saisie : 

— Il faut que je me sauve. 

Il fit semblant de ne pas entendre. 

— Est-ce que vous resterez longtemps à Brighton? — 
demanda-t-il. 

Et il paraissait si amical, si simple, si timide, si plein d’hon- 
nêteté dans sa façon de regarder et ses traits avaient une 
expression si pleine d’extraordinaire anxiété qu’elle sentit sa 
peur l’abandonner. Elle se dit, comme si une telle décou- 
verte l’eut surprise : « C’est un bon ami. » 

— Oh! je n’en sais rien, — répondit-elle. — Ça dé« 
pend. 

— Quand reviendrez-vous nous voir? 

Sa voix se troublait. Elle secoua la tête, incapable de parler. 
Elle avait peur de nouveau. Le visage d'Edwin Clayhanger 
changea d’expression. Il se tenait presque contre elle. Elle 
pensa : « Je suis perdue ! J’ai laissé les choses en venir là ! » 
Ce n’était plus un bon ami. 

Il se mit à parler, par lambeaux de phrases hachées : 

— Écoutez-moi.. je vous assure. 

— Adieu, adieu, — murmura-t-elle, inquiète. — Il faut 
que je parte. Merci beaucoup. 

Et elle lui tendit imprudemment sa main qu’il saisit. Il se 
pencha passionnément et l’embrassa en novice, en collégien. 
Elle lui rendit son baiser vigoureusement avec toute la sincé- 
rité profonde de sa nature. L’agitation du jeune homme sem- 
blait extrême, mais elle restait calme, divinement calme. 
Elle savourait ce moment comme si elle eût été spectatrice de 
cette scène, au lieu d’y participer. Elle se dit avec un soupir 
secret de félicité : « Oui, il est réel, ce moment ! Et je l’ai eu. 
Est-ce que je suis étonnée qu’il soft venu si tôt ou savais-je 
qu'il arrivait? » Ses yeux buvaient le visage, les mains, les 
gestes de son amant. Elle se sentit lasse et s’assit sur la 
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chaise et il s’appuya sur le bureau et les parois du réduit les 
abritaient même de la curiosité inanimée du magasin. 


# 
* * 


Ils causaient, non sans quelque frayeur et pourtant avec la 
hardiesse que donne une confi nce mutuelle profonde, dans 
le réduit que l’obscurité envahissait rapidement. Et pendant 
tout le temps qu’ils causaient Hilda composait dans sa tête 
«une lettre fervente à lui éerire : 

« … Vous comprenez, ça a été si brusque. Je n’ai pas eu 
l’occasion de vous le dire. Je voulais pourtant bien le faire, 
mais comment? Et je n’en avais parlé à personne ! Je suis 
sûre que vous conviendrez avec moi qu'il vaut mieux perler 
de certaines choses le moins possible. Et lorsque vous m'avez 
embrassée comment pouvais-je parler alors, tout de suite? 
£L’était impossible. J'aurais tout gâté. Vous me comprenez 
sûrement. Je sais que vous me comprendrez parce que vous 
comprenez tout. Si j’ai eu tort, dites-moi en quoi. Vous ne 
soupçonnez pas à quel point je suis humble ! Lorsque je pense 
à vous, je suis la jeune fille la plus humble que vous puissiez 
vous figurer. Pardonnez-moi s’il y a quelque chose à par- 
donner. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’£i souffert. » 

Et elle ne s’arrêtait pas d'écrire et de recommencer cette 


lettre, faisant aux phrases des retouches légères pour les amé- 


liorer, pour mieux s’exprimer, avec plus de sincérité et plus 


d’accent. 
— Je vous enverrai l’adresse demezin, — lui dit-elle. — Je 


vous écrirai avant de me coucher, que ce soit ce soir ou demain 


m:.tin. 

Elle mit dans cette assurance tout le feu de son amour. Elle 
sourit pour le captiver et vit sur son visege que le bonheur 
qu’il goûtait en elle l’affoleit. Elle étsit reine et de p£r ses 
prérogatives dominait mille élégentes Jenets. Elle sourit ; 
redressa fièrement ses épaules (elle, si humble !) et fit de son 
amoureux un esclave. 

— Je me demande ce qu’on va dire, — murmura-t-il. 

Elle dit avec un pressentiment douloureux de la f:çon dont 
il recevrait sa lettre. 
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— Je vous en prie, n’en parlez à personne ! — Elle le 
pressa de n’en parler à personne pour le moment. — Plus 
tard, ça n'aura pas l’air si précipité, — ajouta-t-elle donnant 
à sa recommandation un caractère plausible. — Les gens sont 
si bêtes. 
Le bruit d’une autre bataille dans Duck Street les rappela 
à la réalité. Il faisait très froid et très sombre dans le megasin. 
Leurs visages n'étaient que de pâles formes ovales dans l’obs- | 
eurité. Elle frissonna. 
— Il faut que je parte. J'ai ma “malle à faire. 
Il l’étreignit et elle en éprouva un plaisir innocent. Elle 
redevenæit jeune fille. 
— Je vais vous accompagner, — dit-il, protecteur. | 
Mais elle ne voulut pas le lui permettre et il céda. Il frotta J 
une allumette. Ils sortirent en trébuchant et dans la nuit du 
couloir il prit congé d'elle. | 
Comme elle remontait Trafalgar Road elle se sentait si 
heureuse, si stupéfaite, si soule gée, si sûre de lui et de sa déli- 
€ tesse et de l’avenir que c’est à peine si elle pouvait sup- 
porter le poids de sa félicité. C’étsit trop intense... A la fin, 
sa vie ét..it fixée et toute tracée. Le destin avait été bon pour 
elle et elle était résolue à se rendre digne de sa bonté. Elle se 
serait évanouie tant son émerveillement la grisait ainsi que 
sa joie solennelle et son désir d'aimer en toute droiture et 
pureté. 


VI 


MALECHANCE 









Douze jours plus tard, Hilda se tenait debout, le soir, près | 
du lit de Sarch Gailey dans la chambre du sous-sol, au n° 59 
de Preston Street. Il y avait un bon feu dens la grille et devant 
le feu un médecin d’un certain âge étzit en train de nettoyer 
l'instrument dont il venait de se servir pour f£ire une injec- 
tion de morphine dans le corps épuisé de Sarah. La suppo- 
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sition, faite par Hilda, que la vieille demoiselle lui avait télé- 
graphié sans motifs sérieux avait été complètement démentie 
par l’événement. 

En entrant dans la maison ce jeudi soir et en dépit de l’in- 
quiétude et de la pâleur du visage de la nouvelle bonne qui 
l’avait attendue et la priait d’aller voir Sarah Gaïley immé- 
diatement, Hilda était d’abord montée dans sa chambre et 
avait passionnément griffonné une lettre à Edwin Clayhanger 
ainsi conçue : à 

« Mon chéri. Voici mon adresse. Je vous aime. Tout de 
moi est à vous absolument. Écrivez-moi. —H. L. » 

Elle donna cette lettre à la bonne pour la mettre tout de 
suite à la poste. | 

Puis, l'esprit en repos elle avait ouvert la porte de la chambre 
de Sarah. Celle-ci était évidemment très malade. Elle avait 
eu parfaitement raison d'envoyer une dépêche aussi péremp- 
toire et elle aurait eu grand tort de ne pas le faire. La veille 
elle s'était assise sur la froide toile cirée neuve du dernier 
escalier pour donner à la bonne des instructions détaillées sur 
la façon de faire reluire les barreaux. Le lendemain matin une 
attaque de sciatique aiguë s'était déclarée. Une imprudence 
insignifiante avait ainsi condamné Sarah à endurer d’horribles 
tortures physiques. Hilda l’avait trouvée rigide dans son lit. 
Elle éprouvait une souffrance intense dans la région lombaire 
et tout le long de la jambe gauche. Son genou gauche repo- 
sait sur des oreillers et les draps étaient surélevés, car il ne 
pouvait supporter aucun poids. Le médecin, qui était venu 
et reparti, avait arrangé un système de chauffage par bouil- 
lottes qui surpassait tout ce que Sarah avait déjà expéri- 
menté. Elle restait étendue, sans fièvre mais suante d’angoisse, 
terrifiée à la pensée de faire un mouvement ou de respirer 
trop fort, car la moindre activité musculaire pouvait avoir 
des conséquences qu’elle n’avait pas la force d’endurer. Elle 
n’était nullement en danger de mort. Elle pouvait parler. Elle 
pouvait manger et boire. Son pouls était à peine agité. Mais 
cette angoisse physique à elle seule la dégradait, la réduisait 
à la condition d’un pauvre animal. Voilà ce qu'était devenu 
l'existence pour elle. Pendant toute cette première nuit Hilda 
resta avec elle, s’efforçant d’agir comme si Sarah était encore 
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une femme et le lendemain elle avait pris la direction de la 
maison. 

Elle avait son secret pour la consoler. Ce secret restait un 
secret parce qu’elle n’avait personne à qui elle püût le confier. 
Sarah fermait l'oreille aux nouvelles qui n’avaient pas de 
rapport avec sa maladie. Et, assurément lui faire cette révé- 
lation dans la condition où elle se trouvait, c’eût été pousser 
la dureté de cœur jusqu’à l’insulte. Hilda, au milieu de ses 
lourds travaux et de ses fatigues, avait donc vécu avec ce 
secret qui, après avoir été d’abord comme un délice parfumé 
prit en deux jours un aspect horrible et raffiné dans son 
horreur. Et cette horreur était telle qu’elle ne put écrire à 
Edwin que des bouts de lettres. Elle avait vécu d’heure à 
heure, de minute à minute, dans une appréhension perpé- 
tuelle qui ne cessait ni jour, ni nuit, car elle ne dormait guère, 
dévorée qu'elle était par une terreur à la fois monstrueuse et 
simple, convaincante et incroyable. Quant à la lettre qu’elle 
avait en elle-même cent fois composée à l’adresse d'Edwin, 
elle était devenue pour elle fantastique et inconcevable. 


Une des nouvelles bonnes entra, lui tendit une lettre et 
Sortit. L'’enveloppe portait l’adresse : « Miss Lessways, 
59, Preston Street, Brighton », où se reconnaissait la belle 
écriture d’'Edwin Clayhanger. Tous les soirs ainsi une lettre 
arrivait qu’il avait mise la veille à la poste à Bursley. Hilda 
se dit : « Est-ce que celle-ci va encore me reprocher mon irré- 
gularité? Si oui, je ne peux pas le supporter. » Et elle considéra 
l'écriture et son propre nom en particulier qui semblait être 
le nom de quelqu'un d’autre, d’une étrange jeune femme. Elle 
se sentit étourdie. La porte de la garde-robe de Sarah était 
entr'ouverte et, dans la glace, elle pouvait obscurément 
s’apercevoir. Elle s’apparaissait comme une étrange jeune 
femme en effet, avec sa robe noire, ses cheveux en désordre, 
ses joues pâles et ses grands yeux noirs au regard fixe, avec 
un creux sous chacun. Cette image chancela. « Voilà encore 
cette terrible sensation, se dit-elle. Je ne vais sûrement pas 
m'évanouir. » Elle pouvait entendre la respiration de Sarah 
















134 LA REVUE DE PARIS 


coupée de soupirs et le chantonnement du gaz sous son abat- 
jour. Elle détourna son regard de la glace et aperçut la tête 
grise de Sarah qui se balançait selon son habitude, sans qu’elle 
en eût conscience. Puis la lettre lui tomba de la main. Elle 
jeta un coup d’œil au parquet pour la rattraper, mais le 
parquet tournait vaguement. Elle se demanda : « Est-ce que 
je vais m’évanouir pour tout de bon, cette fois-ei. Il ne faut 
pas m’évanouir. Il faut que je m'occupe de ce jambon ee soir 
et. oh! d’un tas de choses! Sarah ne va pas du tout mieux. Et 
il faut que je reste près d'elle jusqu’à ce qu’elle s'endorme. » 
Ses jambes tremblsient et elle fut terrifiée par une sensation 
nouvelle et extraordinaire d'insécurité. « Oh ! » murmura-t-elle 


faiblement. Li 


# 
+ * 


— Vous vous êtes simplenrent évanouie, — dit le médecin 
à voix basse. 

Elle s’aperçut, peu à peu qu'elle était étendue de tout son 
long sur le parquet au pied du lit de Sarah et qu'il était à 
genoux à côté d’elle. Le lit jetait une ombre sur eux, mais elle 
pouvait apercevoir assez distinctement sa figure bienveillante, 
anxieuse mais rassurante aussi. 

— Quoi? — murmura-t-elle, avec un faible désespoir. 

Elle sentait que sa résistance était définitivement brisée. 

De là-haut, du niveau du lit caché à sa vue, arrivait la 
respiration plaintive et régulière de Sarah Gaiïley. 

— Il faut prendre davantage soin de vous-même, — dit le 
médecin. — Voici peut-être un jour où vous feriez bien de 
vous reposer. 

Elle répondit résignée : 

— Non, ce n'est pas cela. Je crois que je vais avoir un 
enfant. Il faut... 

Elle s'arrêta. 

— Oh! — dit-il discrètement. — C’est de cela qu’il s’agit? 

Chose étrange que des mots clairs et nets puissent à ce 
point créer une nouvelle situation ! Elle n'avait pas dit au 
médecin qu’elle était passée par la cérémonie du mariage et 
avait été la victime d’un bigame. Elle ne lui avait rien dit que 
la pensée qui était au centre de son esprit et à laquelle toutes 
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les autres se ramenaient. Et voyez cependant ! Cette situation 
nouvelle devenait un fait et le médecin l’acceptaït ! Il ne 
prononçaït pas de « mais » étonnés ! La façon dont elle avait 
abordé la chose carrément avait rendu tous les « mais » qu'il 
aurait pu articuler ridicules et futiles, et donné un caractère 
offensant à l’expression de sa curiosité. 

Elle demeurait sur le parquet, impassible. Elle n’était plus 
terrifiée par l’attente de ce qui allait se passer. 

— Eh bien, — dit le médecin, — il faut voir. Je crois que 
vous pouvez vous lever maintenant, n'est-ce pas? 

= Trois quarts d’heure après elle entra seule dans la chambre 

de Sarah. Elle ne se sentait aucune espèce d'émotion. Elle 
désirait simplement, comme‘ une infirmière professionnelle 
aurait pu le désirer, voir si Sarah dormait. Elle ne dormait 
pas. Elle gémissait, comme elle le faisait tout le temps quand 
elle était réveillée. Hilda se pencha sur sa tête tremblante 
dont le côté droit reposait sur l’oreiller. 

« Comme c’est curieux, pensa-t-elle, comme c’est terrible 
qu’elle n’ait même pas entendu ce que j’ai dit au médecin ! Ça 
risque de la tuer quand elle l’apprendra! » 

Les paupières de Sarah clignotèrent. Sans remuer, sans 
cesser de diriger vers le mur son regard horizontal et préoccupé , 
elle murmura sur un ton maussade : 

— Qu'est-ce que vous racontiez, que vous allez avoir un 
enfant? 

Toute saisie Hilda s’écarta un peu du lit. 

— Le médecin dit qu’il n’y a pas de doute à avoir, —- 
répondit-elle froidement. 

— Comme c’est étrange, — répondit Sarah. — Je le 
croyais bien, mais naturellement une jeune fille comme vous 
ne pouvait pas être sûre. Je voudrais un autre biscuit. Mais 
pas les Osborne, les autres. 

Elle se remit à gémir. 
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* * 








Le matin du samedi suivant, un peu plus de quinze jours 
après ses fiançailles avec Edwin Clayhanger, Hilda sortit de 
la cuisine du n° 59, Preston Street et ferma la porte sur un 
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entassement mal odorant et qui donnait la nausée de restes de 
mangeaille et de vaisselle graisseuse, au milieu duquel deux 
bonnes engouffraient bruyamment leur breakfast et se dispu- 
taient. Avec un froncement de sourcils qui indiquait son dégoût, 
elle jeta un coup d’œil dans la chambre de Sarah Gailey. 
Celle-ci, quoique son état se fût vaguement amélioré, éprouvait 
toujours des souffrances incessantes et aiguës. Son genou 
reposait toujours sur un oreiller, protégé du drap du dessus 
et elle restait encore immobile. Hilda arbora un sourire à 
l'intention de la malade qui fit un signe de tête morose. Puis, 
arrêtant son sourire comme elle eut fermé un bec de gaz 
coûteux qui aurait brûlé pour rien elle passa dans le petit 
salon du sous-sol et éteignit le feu. D'un geste irrésolu elle 
souleva le couvercle du bureau dans le coin et considéra 
d’abord la petite pile que formaient quatre lettres non déca- 
chetées qui lui étaient adressées dans l’écriture d'Edwin. Elle 
laissa brusquement retomber le couvercle et monta dans sa 
chambre, échangeant quelques mots doucereux en chemin 
avec la seconde miss Watchett. Dans sa chambre elle s’habilla 
pour sortir et descendit. Elle avait besoin d’aller au bureau de 
placement de North Street pour se procurer une nouvelle 
cuisinière. Elle s’arrêta à la porte de la rue, puis, chose sur- 
prenante, redescendit dans le petit salon du sous-sol. Debout 
devant le bureau elle écrivit cette lettre : 


« Ma chère Janet. Je suis maintenant mariée avec George 
Cannon. Notre mariage n’est pas encore tout à fait officiel 
mais je vous en informe avant tout le monde et vous pour- 
riez en informer aussi Edwin Clayhanger. Affectueusement à 
vous. — H. L. » 


A quoi bon des mots inutiles ! Et cette concision empêche- 
rait les questions indiscrètes. Elle s'enfuit de la maison avec 
sa lettre qui au bout de deux minutes se trouva dans une 
boîte et elle s’avança lentement le long de King’s Road, au 
delà des magasins. 

Cette lettre était une conséquence rapide et désespérée de 
plusieurs jours de réflexions absolument stériles. Elle en disait 
assez pour l'instant. Plus tard elle pourrait expliquer que son 
mari l'avait abandonnée. Elle ne pouvait pas écrire à Edwin. 


$ 
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Elle ne pouvait se contraindre à lui écrire quoi que ce fût. 
Elle ne pouvait se confesser ni demander son pardon, ni même 
une sympathique compréhension. Elle ne pouvait admettre la 
témérité ignorante qui l’avait conduite à admettre sur des 
preuves insuffisantes que son union avec George Cannon était 
restée stérile. Il fallait qu’elle souffrît et lui aussi. Plutôt que 
de lui apprendre, de quelque manière que ce fût, qu’au moment 
où elle se fiançait avec lui elle était, à son insu, enceinte d’un 
autre, elle aimait mieux passer pour une coquette de la pire 
espèce. Il était étrange qu’elle choisît le rôle de la femme 
perfide plutôt que celui de la victime ! Étrange encore qu'elle 
préférât être haïe et méprisée à être prise en pitié, et étrange 
aussi qu’elle ne voulût même pas donner à Edwin la possi- 
bilité de la traiter en veuve ! Mais c'était ainsi ! Pour elle, la 
seule attitude possible à l’égard d’'Edwin était le silence. Dans 
le silence du tombeau son amour pour lui existait toujours. 

Comme elle s'avançait le long de la promenade où il faisait 
froid elle regardait avec une curiosité diserète toutes les 
femmes qu’elle rencontrait pour s’assurer de leur état. Cette 
question de grossesse à laquelle elle n’avait jamais songé 
auparavant l’obsédait maintenant et toutes les femmes se 
partageaient pour elle en deux classes : celles qui avaient des 
espérances et les autres. Sa gêne aussi était extrême, plus 
qu’elle ne l’avait jamais été depuis la mort de sa mère. Elle 
n'avait pas peur, pas encore. Elle n’éprouvait assurément 
aucune panique. Son état d’âme était plutôt farouche, dur, 
tranquillement amer. Elle se dit : « Je crois qu’il faut que 
George en soit informé. » Cela lui faisait un drôle d’effet de 
se dire que, s’il lui en prenait fantaisie elle pouvait ne jamais 
revenir à Preston Street. Elle était libre. Elle ne devait rien à 
personne. Et cependant elle y reviendrait. Il lui faudrait bien- 
tôt un abri. Et elle aurait besoin de gagner sa vie, car les 
actions du Brighton Hotel Continental Limited s’annonçaient 
comme ne devant rien rapporter et étaient déjà invendables. 
Mais, en dehors de ces considérations, elle serait de toutes 
façons revenue auprès de Sarah Gaïiley, parce que celle-ci 
était entièrement sur ses bras. Elle la détestait, en dépit de 
ses souffrances, et pourtant elle était en conscience enchaînée 
pour toujours à elle. 
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L’avenir s’annonçait terrifiant. La carrière de Sarah était 
terminée. Elle ne pouvait plus être qu’un fardeau et qu’un 
tourment ; ses dernières années seraient probablement ter- 
ribles pour elle-même et pour les autres. Les perspectives 
qu’offraient le boarding-house n'étaient pas riantes. Hilda 
pouvait diriger l’affiire mais pas bien. Elle savait travailler 
mais ne possédait pas l’art de faire travailler les autres. Déjà 
l'établissement ne battait que d’une aile. Et elle avait horreur 
de ce genre de travail. Elle avait horreur de tout ce qui se 
rapportait à l’industrie hôtelière. Sur toute la longueur de 
King’s Road l’odeur de cuisine montant des sous-sols était 
désagréable à l'odorat. Et elle voyait Brighton comme une 
sorte de développement colossal et répugnant du n° 59. Elle 
voyait le second plan et les dessous de Brighton, tout ce qui 
se dissimule et qu’on ne voit pas. La majesté de King’s Road 
n’avait pas de valeur pour elle. Son regard la perçtit et elle 
s'évanouissait comme une hallucination. Elle apercevait der- 
rière elle les années à venir, la lutte sans trêve dans la médio- 
crité répugnante, l’avarice rendue nécessaire et les petites 
ruses qu’elle entraîne, et peut-être au bout la défaite. Elle 
ne gegnerait jamais d’argent, elle le sentait. Elle n’en aveit 
pas la vocation. Elle étsit surtout inc2peble des petits mani- 
gances et de la fausse politesse par lesquelles on le soutire 
aux clients oisifs et stupides. Elle ne cesserait d’en perdre. 
Et elle se représentait ce qu’elle serait dans dix ans : une 
patronne d’hôtel aux abois, réduite à tous les subterfuges, 
avec un enfant à nourrir et à élever et peut-être une invalide 
clouée au lit et hargneuse, aux besoins de lequelle il faudrait 
subvenir. Et 1l n’y avait pas d’alternative à un pereil tableau. 

Elle passa devant le Chichester qui la dominaït de tous ses 
étages. Qui allait le prendre à présent? George Cannon lui 
aurait fait rapporter de l'argent. Il aursit fait rapporter de 
l'argent à n’importe quoi. Comment? Elle étzit définitive- 
ment écartée de la megnificence de King’s Road. La rue laté 
rale, telle était sa destinée, la rue latérale avec sa pauvre 
médiocrité. Et tout cela était la faute de Georgeet non la sienne! 
La pauvreté, si elle venait, serait la faute de George seul. 
Car il avait gaspillé son argent, à elle, dans ses spéculations. 
Elle était stupéfaite de ce que lui, si malin, si pondéré, eût fait 
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un placement aussi imprudent. Elle ne se rendait pas compte 
que la passion des affaires, comme la passion que l’on a pour 
une femme, peut détruire l’équilibre de n’importe quel homme. 
Et George Cannon avait éprouvé ces deux passions. 

Puis elle aperçut Florrie Bagster de l’autre côté de la rue, 
allant nonchalamment toute seule, le long du parapet. Si 
Mr Boutwood avait été d’une nature plus généreuse et plus 
ardente il aurait laissé Florrje le ruiner au bout de six mois 
en fourrures, en équipage et en champagne. Mais Mr Bout- 
wooû, bien que noceur, était un noceur prudent, surtout à ces 
moments où le noceur conventionnel ne sait rien refuser. 
Florrie était bien et chaudement vêtue, rien de plus. Et elle 
alluit à pied. Le regard d'Hilda se fixa sur elle et elle devina 
immédiatement à la coupeet au dessin de sa robe qu’elle avait 
à cacher quelque chose à tout le monde, sauf à Mr Bourtwood. 
Et tandis que Florrie foulait le pavé avec un charmant petit 
air qui hésitait entre l’impudence et la modestie, entre une 
douce timidité et la simple vanité, Hilda rougit de honte et de 
pitié. Elle sur un trottoir et Florrie sur l’autre ! 

« Bientôt, se dit-elle, je ne pourrai plus me promener sur 
cette route. » 

Elle avait péché. Elle admettait qu’elle avait péché contre 
quelque qualité essentielle de sa nature. Mais avec quelle 
innocence et quelle ignorance ! Et quel terrible châtiment 
pour une faiblesse aussi éphémère ! Et de nouvelles consé- 
quences, encore plus désastreuses qu'aucune de celles qu’elle 
avait jusque-là prévues se présentaient l’une après l’autre à 
son esprit. George s'était enfui, mais un mot de médisance, 
un simple murmure à l’oreille de la vieille de Torquay pouvait 
mettre en mouvement un mécanisme qui l’atteindrait, le 
ramènerait de force et le planterait en prison. George, le père 
de son enfant, en prison ! Ce n’était qu’une question de hasard, 
de pur hasard ! Elle commença à se rendre compte de ce qu'est 
vraiment la vie et de l’immense importance qui y est donnée 
au hasard. Néanmoins, sans fragilité de sa part, sans lâcheté, 
qu'est-ce que le hasard aurait pu faire? Oui, elle commençait 
à se rendre compte que ce qu'elle traversait en ce moment 
était la vie. Elle se mordit les lèvres. Douleur ! Honte ! Désil- 
lusion ! Difficultés ! Péril ! Catastrophe ! Exil ! Surtout exil ! 
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Voilà à quoi il fallait faire face et elle y ferait face. Il y avait en 
elle l’étoffle d’une femme... Il y avait seulement quelques 
jours elle avait vu devant elle un jeune homme qu’elle chéris- 
sait se laisser captiver par son charme. Elle n'avait plus de 
charme. Où était maintenant la vierge tendre? Et pour- 
tant, magiquement, miraculeusement, elle était toujours là ! 
Et l’espoir de la jeunesse, vague et invincible, et la conscience 
de sa force que rien ne peut détruire étaient bien près de 
jaillir encore, contre toute raison et d’irradier son âme sans 
étoiles. 
ARNOLD BENNETT 


(TRADUIT DE L'’ANGLAIS PAR MAURICE LANOIRE) 


L'histoire ultérieure d’Hilda Lessways et d’'Edwin flayhanger forme le sujet 
d’un autre roman. (Note de l’auteur.) 





SOUVENIRS DE NOYON 


(1914-1915) 


Le dimanche 30 août 1914, m'étant rendue à l’église de 
Larbroye: à l’heure ordinaire de la messe, j’appris que notre 
curé l’avait dite à huit heures du matin, inquiet des bruits 
qui circulaient relativement à la marche de l'ennemi qui 
semblait menacer Noyon. Je me disposais à remonter au 
château quand je vis mon mari qui descendait de la mon- 
tagne dans sa charrette anglaise pour que nous pussions 
aller entendre la messe à Noyon; il me dit de monter pres- 
tement à son côté, ce que je fis un peu en tremblant, partagée 
entre le désir de remplir mon devoir religieux et la crainte de 
courir au-devant d’un danger; l’alternative ne fut pas longue, 
d’ailleurs ; nous n’avions pas parcouru un kilomètre quand 
nous vîmes arriver une voiture à bâche conduite par un 
paysan qui étendit ses bras en nous apercevant pour nous 
empêcher d'avancer : 

— Ne vous mettez pas dans la zone de tir, — nous dit-il, — 
ils viennent de tuer vingt hommes à la Maison Bleue. 

Nous fîmes immédiatement volte-face ; j'étais dans une 
stupeur terrible. À peine remontés au château, et comme je me 


1. Larbroye est un village situé à trois kilomètres de Noyon. Il est dominé 
par une haute colline, qu’on appelle dans le pays la montagne, et sur laquelle 
est situé le château que les Allemands ont détruit. 
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débarrassais de mon chapeau, mon mari, qui venait de dételer, 
s’approcha d’une fenêtre au rez-de-chaussée et me dit : 

— Il y a des soldats qui gardent les abords de la terrasse, 
mais ne craignez rien, ce sont des Anglais. 

Je me préc'pitai dans la direction indiquée et je vis en effet 
des hommes postés contre la muraille qui soutient notre 
terrasse, le fusil au poing, dans une attitude défensive. Je leur 
adressai la parole en anglais san; avoir regardé leur uniforme ; 
devant leur silence, je compris ma méprise confirmée par la 
vue de leur uniforme gris et de leur casque à po nte. 

Je retournai au château pour informer mon mari de ma 
triste découverte ; nous ne pouvions croire à la soudaineté 
de cet envahissement. Tout à coup, la clochette de la porte 
d'entrée, qui se trouve près de la grille au nord de la maison, 
retentit et un jeune officier, suivi de ses hommes, s’avança 
vers NOUS : 

— Monsieur le propriétaire du château? — demanda-t-il. 

Mon mari s’avança et fut bien forcé de prendre la main que 
lui tendit ce lieutenant, qui déclina son nom en ces termes : 

— Monsieur, je me présente moi-même, le baron von G... 
Je viens vous demander du vin pour mon colonel. Auriez-vous 
quelques bonnes bouteilles de sauternes? 

— Non, monsieur, j’ai du bordeaux blanc ou rouge. 

— Du champagne? 

— Non, monsieur ; du cidre si vous voulez. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Vin de pommes, — hasardai-je, tandis que nous le 
conduisions vers la cuisine. 

Il y go.ta et s’en contenta avec bonne grâce; je commen- 
çais à me rassurer un peu devant sa parfaite courto:s'e, accom- 
pagnée d’une petite pose aristocratique, bn it amusante, 
car il ne cessait de me répéter : 

— Ne craignez rien, baronne, je suis gent'lhomme ! 

Il me parla de sa mère dont il était l’unique fils et demanda 
en nous quittant une carte postale du château, mon mari ne 
crut pas devoir la lui refuser. Il demanda aussi la permission 
de me baiser la main et je lui dis : 

— Je le veux bien en souvenir de votre mère. 

Il disparut avec ses hommes et je me sentis presque tran- 
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qui!lisée, me figurant que ses camarades lui ressembleraient. 
Hélas ! combien fut courte mon illusion ! 
Aussitôt après son départ un groupe de uhlans à cheval 


entoura la maison ; l’un d’eux installa la télégraphie sans fil 


au montant de pierre de la grille du nord, et il se tenait là, 
interrogeant sans cesse la vibration du fil aérien. D’autres 
hommes demandaient à boire, ruisselants de sueur; l’un d’eux 
but à même du broc que je lui tendais pour remplir son 
verre... Puis ce fut une allée et venue perpétuelle de sous- 
officiers réclamant des vivres, des fruits, de l’eau minérale, que 
je n’avais pas. Dans les moments de répit, nous retournions 
nous asseoir à notre place favorite au bord de la terrasse, 
devant cette riante vallée de l’Oïse étendue à nos pieds, 
irradiée de soleil. ; des batteries d’arti lerie allemande enva- 
hissaient les champs cultivés avec tant de soin par nos 
paysans, foulant au pied les moissons. La vue de ce désastre 
me saignait le cœur ! 

Nos chevaux paissaient tranquillement dans la prairie qui 
est au versant de notre montagne ; l'invasion avait été trop 
subite pour nous laisser le loisir de les rentrer dans leur écurie. 
Je vis deux soldats s’avancer et monter lentement jusqu’à 
ces pauvres bêtes ; l’un d’eux tenait une corde à la main; il 
voulut s’approcher de notre belle jument « Nina », qui, flaira .t 
le danger, prit de suite le galop, et ce fut une course désespérée 
de plusieurs hommes à la poursuite de ce bel animal qui, au 
bout d’une dizaine de minutes, fut blanc d’écume ; mon mari 
en prit pitié et, sachant bien que sa perte était irrémédiable, 
il descendit jusqu’à la barrière qui clôt la prairie et appela la 
pauvre bête qui reconnaissant son maître, s’approcha immé- 
diatement de lui; l’homme lui mit un licol et l’emmena.…. 
Je conseillai à mon mari de le suivre pour obtenir d’un officier 
une constatation de cet enlèvement ; il descendit avec les 
soldats et je restai seule sur ma belle terrasse. Le soleil inon- 
dait tout le paysage d’une lumière à la fois si brillante et si 
douce que je ne pouvais encore me figurer que nous allions 
vivre des jours cruels ; il me semblait que ce passage de 
l'ennemi n'était qu’un épisode sans lendemain, du moins 
pour notre région. Le temps me sembla long toutefois jus- 
qu’au retour de mon mari, d'autant plus que deux soldats 
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vinrent, toujours le fusil au poing, me demander si nous 
n’avions pas dans le château des soldats français ; ils regar- 
daient avec inquiétude une guérite d’osier qui me servait 
quelquefois pour me garantir du soleil. 

Mon mari rentra enfin, et nous préparâmes notre modeste 
dîner; nos domestiques étaient partis pour la guerre ;la jeune 
cuisinière, qui seule m'était restée, prise de peur, m'avait 
quittée la veille pour retourner chez sa mère et je n’avais pas 
insisté pour la garder. Dieu sait combien je m’en suis applaudie 
par la suite ! 

Après le dîner nous observions le déclin du jour, quand le 
bruit d’une automobile nous fit tourner la tête ; nous n’eûmes 
que le temps de nous avancer jusqu’à la porte de la cuisine 
restée ouverte et déjà envahie par un officier de taille colos- 
sale suivi de deux soldats ; comme le jour se mourait, chacun 
d’eux tira de sa poche une lampe électrique et se mit à explo- 
rer la batterie de cuisine en cuivre; l'officier me dit : 

— J'ai besoin d’une grande casserole pour la cuisine des 
officiers, en avez-vous une? 

— Vous les voyez toutes, — lui dis-je. 

Soit que mes casseroles ne lui parussent pas de dimension 
suffisante, soit que cette entrée en matière ne fût qu’un pré- 
texte à perquisition, il poursuivit : 

— Vous avez des officiers anglais ici, n’est-ce pas? 

— Pas le moindre officier anglais, —lui dit mon mari. — Au 
nom de qui venez-vous et quel est votre grade? 

— Ah ! je suis général, — fit-il, avec un geste emphatique 
que je trouvai bizarre. 

— Eh bien, général, — reprit mon mari, — que désirez- 
vous voir? 

— Laissez-moi visiter le château. 

Nous parcourûmes le rez-de-chaussée, toujours à la lueur 
de leurs lampes électriques. Ma guérite d’osier que nous 
avions rentrée dans le vestibule provoqua un geste de l'officier 
d'ordonnance qui la signala au prétendu général, et je ne 
pus m'empêcher de leur rire au nez... On s’arrêta aussi devant 
une panoplie d'armes anciennes qui décorait le premier salon ; 
mon mari obtint la permission de garder ces souvenirs de sa 
vie militaire; l'air de mépris et le haussement d’épaules avec 
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lesquels on lui concéda cette autorisation me frappèrent…. 
En parcourant nos salons en enfilade, le général faisait 
retentir ses bottes sur nos beaux parquets de chêne comme 
s’il en prenait possession, et toute ma crainte était qu’il ne 
nous prévînt que nous aurions le lendemain à loger son état- 
major. Il renonça à visiter les étages supérieurs, mais voulut 
explorer la cave, puis subitement remonta dans son auto en 
nous saluant à peine. Comme nous lui disions : 

— Bonsoir, général. 

Il s’écria dans un éclat de rire : 

— Ah, je ne suis qu’un capitaine !.… 

Ce fut notre première surprise sur la discipline de cette 
armée. Combien d’autres nous attendaient encore ! 


Nous remontâmes dans nos appartements. La nuit était 
venue ; des feux de bivouac s’allumaient dans la plaine, pro- 
jetant de fantastiques lueurs sur les arbres et les maisons 
du village. On entendait la marche d’un régiment d’infan- 
terie scandée par une cantate d’un mode triste qui me fit 
monter des larmes aux yeux... Je m’endormis dans l'espoir 
que le lendemain dissiperait ces visions lugubres, et je ne son- 
geai pas plus que les autres nuits à supprimer la veilleuse qui 
brûlait auprès de mon lit, ne me doutant guère que sa faible 
lueur dût nous attirer les pires malheurs ! 

La matinée du lendemain fut assez calme; l’armée alle- 
mande dispersée n’avait laissé que quelques patrouilles postées 
sur la route de Paris, bordant le mont Renaud, et plus près 
de nous, à l’'embranchement de la route de Cuits et de Mies- 
court ; elle poursuivait sa marche sur Paris sans douter un 
instant qu’elle ne dût en quelques jours entrer en triomphe 
dans notre capitale. Vers midi et demi je vis une automo- 
bile gravir notre côte; un chauffeur qui la conduisait savait 
seul quelques mots de français et réclamait du beurre, des 
œufs et du champagne pour deux officiers assis dans le fond 
de la voiture. Nous dûmes subir une nouvelle visite domici- 
liaire, beaucoup plus complète que celle de la veille. Le 
soleil resplendissant se jouait à travers les volets fermés de 
mes chambres, et leur donnait un aspect à la fois riant et 
reposant. Après cette visite, je dis à mon mari que jamais ces 
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chambres ne m’avaient semblé plus jolies. Dans celle de mon 
fils on trouva des cartes et un atlas dont le chauffeur s’empara 
immédiatement. Quand ils furent descendus, un officier frappa 
les dalles du vestibule de la crosse de son fusil en criant 
« K«ler », nous fûmes quelque temps à comprendre qu’il 
demandait la cave ; il y chercha du champagne malgré notre 
affirmation que nous n’en possédions pas. Ils se jetèrent sur 
des bouteilles de saumur dont le bouchon recouvert de 
papier argenté suffit à leur persuader que nous les trom- 
pions ; le chauffeur me les montra triomphant en s’écriant : 


— Champagne pour officier allemand. 


‘ Les jourssuivants, notre pauvre cave commença à être déva- 
lisée; des hommes arrivaient par petites bandes de cinq ou 
six n’ayant à la bouche que le même mot invariable « Wein »; 
quelques-uns venaient au nom de leurs officiers avec des bons 
pour dix ou vingt bouteilles; nous trouvions cela dur, mais 
il fallait s’exécuter. Les réquisitions de fourrage commen- 
cèrent aussi; puis notre ferme vit disparaître tour à tour 
chacun des animaux qui occupaient les étables ; les hommes 
arrivaient avec une corde ; ils criaient un nom et semblaient 
furieux que nous ne devinions pas de suite ce qu’ils venaient 
chercher. Nous avions réussi à conserver une belle vache lai- 
tière et deux superbes génisses que l’on relâchait la nuit pour 
qu’elles puissent paître dans un pré que nous pensions très à 
l’abri des entreprises de ces misérables ; mais un matin la fille 
de cour accourut au château toute pâle et hors d’haleine pour 
nous annoncer que les trois pauvres bêtes avaient disparu; 
on était venu les voler la nuit, en brisant les barrières qui 
entouraient le pré. Tandis que nous étions dans la consternation 
de cette découverte, un roulement de voiture nous fit tourner 
la tête du côté des remises; c’était notre charrette anglaise qui 
disparaissait traînée par quatre hommes qui n'avaient pas 
négligé d’y entasser tout le harnachement contenu dans la 
sellerie ! Il fallait assister à tout cela sans mot dire ; la moindre 
protestation attirait des injures et des menaces. Le lende- 
main, notre pauvre charrette remonta la côte conduite par 
un très jeune officier qui venait aussi demander du vin; il 
avait une physionomie ouverte et un regard dont la limpi- 















dité me frappa ; je lui expliquai que notre cave était déjà 
bien diminuée et que mon mari, à son âge, avait besoin de 
garder pour se soutenir un peu de bon vin; il céda à mes 
instances avec une parfaite bonne grâce à laquelle je suis heu- 
reuse de rendre justice pour la rareté du fait. Je sus depuis 
que c'était un jeune Bavarois catholique, qui logeait chez 
notre voisine de la vallée, madame L..., âgée de quatre-vingt- 
quatre ans, qu'il entoura d’égards et à laquelle il procura des 
provisions aussi longtemps qu’elle l’abrita sous son toit. J’al- 
lais souvent voir cette aimable et vénérable femme qui vivait 
e tourée d’une sœur garde-malade, d’un distingué chapelain 
et d’un personnel dévoué; mais je prenais les chemins les 
moins fréquentés, car les circulations commençaient à devenir 
dangereuses au mil.eu des Prussiens qui encombraient le vil- 
lage. Je n’ai jamais été peureuse et leurs regards investiga- 
teurs me laissaient assez calme ; mais un jour, en entrant chez 
ma vieille voisine, un groupe de sous-officiers me salua après 
m'avoir fixée avec persistance, et la cuisinière apeurée vint 
préven'r madame L... qu'ils avaient dit : 

— Qu'est-ce que cette dame vient faire ici? Nous la con- 
naissons ; elle n’a rien à faire dans cette maison. 

Comme je vis tout le monde inquiet de ce propos, je 
me retirai assez promptement. Dom B..., le chapelain de 

madame L..., me reconduisit jusqu’à l'entrée de la propriété 
et m’apprit que notre voisin du mont Renaud, le marquis 
d’'Escayrac, accusé d’espionnage, était prisonnier dans la 
bibliothèque desson château avec un factionnaire à sa porte 
et que des soupçons analogues pesaient sur nous. J’en tombai 
de mon haut, mais je ne crus encore qu’à un racontar de vil- 
lage comme il s’en faisait tant et je remontai ma montagne 
assez paisiblement ! Mon mari ne s’inquiéta pas davantage. 
Il passait beaucoup de temps sur la terrasse avec sa lorgnette 
d'approche qui lui permettait de distinguer les allées et venues 
des voitures de ravitaillement qui encombraient la route de 
Paris. 


Jamais nous n’eussions cru que ce passe-temps pût donner 
lieu à un soupçon d’espionnage; mais un jour je vis deux 
officiers surgir sur la terrasse et arracher la lorgnette des 
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mains de mon mari; l’un d’eux s’écria : « Vous surveillez le 
mouvement des troupes, vous allez être fusillé. » Combien 
de fois depuis, cette menace a-t-elle retenti à nos oreilles! 
Mon mari essaya de leur expliquer qu’à la distance où nous 
étions il lui était impossible de suivre les opérations de la 
guerre ; ce fut peine perdue. Je descendis avec son brassard 
de la Croix-Rouge française, dont il était le vice-président, 
pensant que cet insigne nous vaudrait des égards. Ils me 
toisèrent brutalement et disparurent sans nous saluer. A partir 
de ce jour-là nous dûmes renoncer à notre poste favori sur la 
terrasse; nous nous tenions à l’angle de droite du château, 
souvent en compagnie d’un de nos voisins, le comte Léon 
de B.., qui habitait la commune de Vauchelles et venait 
chaque matin nous demander nos commissions pour Noyon. 
Comme nous étions sans personnel, nous acceptions volon- 
tiers ses offres de service et le gardions à déjeuner à son retour. 
I] finissait souvent la journée avec nous sans se douter que sa 
présence éveillait aussi le soupçon de nos ennemis. Petit à 
petit, nous devenions victimes de notre bonne foi qui se trou- 
vait enlacée dans un réseau de circonstances prêtant ombrage 
à ceux qui commençaient à méditer notre perte. 

J'avais gardé mon sang-froid et ma force pour tenir tête 
aux perpétuelles réquisitions dont nous étions harcelés; mais 
je perdis tout empire sur moi-même le jour où l’on vint nous 
enlever notre dernière bouteille de vin : un épicier de Ham- 
bourg arriva suivi de trois voitures et d’une dizaine de 
soldats ; il était d’une vulgarité révoltante sous son uniforme 
de la landwehr et d’une insolence encore plus odieuse. 
Il m’aborda en me disant : 

— Je viens proposer au propriétaire de ce château une 
excellente affaire. Je lui achèterai son vin et vous en toucherez 
le montant après la guerre. 

— Notre vin n’est pas à vendre, — lui dis-je, — notre cave 
est déjà très entamée par vos soldats et. 

Il ne me laissa pas achever, car il venait d’apercevoir mon 
mari et lui dit brusquement : 

— Monsieur, donnez-moi les clefs de votre cave, tout ce 
qui est ici est à moi! 

Ils passèrent plus d’une heure dans cette cave d’où remon- 
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taient les paniers remplis de bouteilles cachetées ; il fallait 
que mon mari lui désignât chaque cru par son nom et les trois 
voitures furent remplies ; quand je vis que le pillage n’épar- 
gnait rien, je le conjurai de nous laisser quelques bouteilles 
de vin rouge, l’assurant qu’elles étaient indispensables au 
soutien de mon/mari. Il me dit ironiquement : 

— Il boira du lait. 

— On nous a pris toutes nos vaches. 

— Eh bien ! il boira de l’eau ! 

Je fus prise d’un tremblement nerveux impossible à mai- 
triser; les sanglots que je cherchais à réprimer s’étranglaient 
dans mon gosier : je m’enfuis du côté de la cuisine pour ne pas 
leur laisser jouir du spectacle de ma souffrance. Mais le sous- 
officier qui avait présidé au pillage sous la direction de l’épicier 
de la landwehr, vint me demander de l’eau pour se laver les 
mains et haussa les épaules en voyant mes larmes; il avait un 
œil d'acier au reflet cruel que je n’oublierai de ma vie ; c’est 
parmi nos persécuteurs un de ceux dont la physionomie m'est 
restée la plus présente à la mémoire. 


Le temps était toujours admirable. On a souvent parlé de 
la nature implacable dans sa sérénité au milieu de nos maux; 
bien des personnes en souffrent comme d’une ironie, moi pas; 
le soleil m'a toujours semblé réconfortant en dépit des mau- 
vais jours qu'il éclaira. Les nuits étaient splendides aussi; 
combien de fois ai-je soulevé le rideau de la fenêtre de ma 
chambre pour admirer l’idéal panorama auquelle clair de lune 
prêtaittant de charme et de poésie... A l’horizon, on voyait 
chaque nuit de grandes lueurs dispersées à intervalles régu- 
liers. Nous nous demandions si ce n’étaient point les Allemands 
qui brûlaient leurs morts, et nous nous attardions dans une 
contemplation dont nous ne soupçonnions point le danger. Que 
n’avons-nous connu plus tôt la suspicion qui nous environnait 
et dont la trame se resserrait chaque jour ! 

Le 15 septembre, dans la matinée, une patrouille de uhlans 
vint rôder autour du château, explorant aussi la ferme et les 
alentours du parc ; elle se retira sans bruit comme elle était 
venue; car une des qualités stratégiques de ce peuple est 
d'opérer en silence ; un quart d’heure après, on entendit des 
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chevaux dans la montée ; ma fille de cour vint toute haletante 
me dire : 

— Madame, en voilà encore ! 

A peine eut-elle dit ces mots qu’une patrouille de cuirassiers 
français parut à nos yeux ! Mon mari, dans sa joie de revoir 
l’uniforme des nôtres, s’élança vers eux, les bras tendus : 

— Bonjour, mes enfants, je suis content de vous voir, la 
maison est à vous | 

— Merci, monsieur. 

Et voilà nos cavaliers à l’aise, laissant leurs chevaux s’avan- 
cer à l'abandon; un d’eux dévora une touffe de groseilliers, 
l'autre toutes les branches d’un poirier. C'était chez ces 
hommes une joie débordante et bruyante qui ne laissait pas 
que de m'inquiéter.… 

— Chut, — leur dis-je, — il n’y a pas un quart d'heure 
que les Prussiens étaient ici. 

— Où sont-ils? — cria un des hommes, — j'arrive à point 
pour les pourfendre ! 

Ah! vaillance française, je te rends justice; mais quel 
contraste entre cette insouciante gaieté et la marche prudente 
de nos ennemis ; les sabots de leurs chevaux semblent garnis 
de feutre, assourdissant jusqu’au bruit de leurs pas. Le lieu- 
tenant L... qui conduisait cette patrouille nous demanda des 
nouvelles de quelques familles de Noyon. 

Is partirent par la grille du nord et prirent à travers bois 
le chemin de la Cavée. Ce même jour vers deux heures nous 
vîimes monter un état-major français à cheval; mon mari courut 
à sa rencontre : c'était le général de Lastour en quête d’une 
position pour ses batteries restées sur la route ; de nos hau- 
teurs il aperçut une colonne ennemie s’avançant dans la direc- 
tion de Pont-l'Évêque; il fit immédiatement monter ses bat- 
teries qu’il installa l’une sur notre terrasse, l’autre un peu plus 
bas; son état-major entourait le château et mon mari me cria 
d'ouvrir toutes les fenêtres de la maison. Je ne puis dire 
l'émotion que j'en ressentis, me figurant que tout devait voler 
en éclats. 

Je courus m’abriter dans la cave de la ferme, qui a une 
double voûte, conjurant mon mari de m’accompagner; mais 
il resta comme électrisé près du canon; j’entendis quelques 
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fortes détonations, puis la voix de mon mari; ilme criait que je 
pouvais remonter, tout étant fini. Je fus presque surprise de 
trouver ma maison toujours debout et je courus à ma chambre 
où rien n'avait été ébranlé; une statue de la Vierge tenant son 
enfant Jésus occupait le panneau du milieu entourée de 
divers souvenirs religieux auxquels j’attachais le plus grand 
prix, rien n’était dérangé et j’y entrevis comme une protec- 
tion qui ne nous ferait jamais défaut, hélas |... 

L’état-major du général de Lastour venait à peine de dispa- 
raître, que plusieurs coups de feu retentirent dans la direction 
du parc et de la cave. Peu après, des hommes du village arri- 
vèrent tenant en laisse sept chevaux qui avaient perdu leurs 
ca aliers. On les conduisit dans la pâture des friches. Plu- 
sieurs étaient blessés et quelques-uns avaient des vers dans 
leurs plaies. Mon mari les soigna pendant quelques jours; 
mais un beau matin les Prussiens s’en emparèrent. 


La journée dont je viens de parler est une de celles qui nous 
perdireat. Les Allemands nous inscrivirent comme point stra- 
tégique à détruire ; ils ont toujours prétendu n’avoir jamais 
passé devant notre montagne sans recevoir des balles, ce qui 
est bien possible, puisque les troupes françaises pouvaient 
s’abriter derrière nos bois ; mais nous étions dans une ignorance 
de leurs positions et de leurs agissements qui ne nous eû : pas 
permis de leur prêter le secours d'espionnage dont nous accu- 
saient nos ennemis. 


À partir du 15 septembre notre vie devint un supplice de 
tous les instants; les visites domiciliaires devinrent incessantes; 
un officier de hussards vint un jour accompagné d’une quin- 
zaine d'hommes pour une perquisition générale de la: maison, 
à la recherche d’un téléphone que nous n’avions pas; on les 
conduisit partout ; dans le grand salon, ils tapèrent contre 
les boiseries, collant leurs oreilles aux panneaux sculptés; mon 
mari dit à cet officier : | 

— Je suis un ancien officier français. Je vous ai dit que nous 
n'avons pas de téléphone et que nous ne cachons aucun soldat 
français. Quand un militaire français donne sa parole d’hon- 
neur… 
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Il ne put achever. Sa voix s’éteignit dans un sanglot qui 
me déchira le cœur. Je m’'approchai de lui, appuyant ma tête 
sur son épaule; mais sur toutes ces physionomies ennemies je ne 
perçus pas un signe d'émotion. La perquisition se poursuivit 
jusque dans les moindres recoins ; ils explorèrent jusqu'aux 
mansardes du grenier et quand tout fut terminé, le comman- 
dant de hussards me dit : 

— Je vous demanderais de donner à boire à tous ces 
hommes qui se sont beaucoup fatigués ; de l’eau suffira. 

J’allai chercher une bouteille de vin et une carafe d’eau; 
j'offris du vin à l'officier qui refusa, et je tendis un verre 
plein à l’un des hommes qui me fit signe de boire la première ! 
Telle était leur mentalité, ils jugeaient de notre bonne foi 
par la leur. Mon mari eut un geste indigné ; pourtant ce n’était 
pas la première fois que ce genre de méfiance nous était 
témoigné; un des hommes qui accompagnait cette escouade 
s'étant montré particulièrement inquisiteur, mon mari lui dit : 

— Êtes-vous maintenant bien convaincu què nous ne 
cachons personne? 

— Je suis convaincu que je n’ai vu personne, — répondit-il 
avec un mauvais sourire. 

— Quelle réponse! —fis-je en me tournant vers l'officier. 

— C’est une réponse très adroite — dit-il. — Vous savez 
que ce pays abrite des soldats qui se cachent. Si vous leur 
donnez asile, votre maison sera brûlée. 

Cette bande n'avait point atteint le bas de la montagne 
qu'une autre, arrivant par l’entrée opposée, demanda de 
nouveau à visiter le château. 

Je voulus leur expliquer qu’une perquisition se terminait 
à la minute même, peu leur importait ; ceux-là ne savaient 
pas un mot de français et commandaient par gestes. Il fallut 
tout recommencer ; nous étions exténués. L’officier, qui était 
aussi un hussard, me poussait devant lui en appuyant ses 
deux mains sur mes épaules; jamais il n’entra le premier dans 
une pièce, craignant sans doute que nous ne le frappions 
dans le dos. Il était accompagné d’une dizaine d'hommes, 
dont un sergent à l’air féroce qui voulut visiter la ferme après 
le château. Il trouva dans la pièce habitée par l’homme de 
cour, parti au feu, un portrait de M. Poincaré qu'il déchiqueta 
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avec rage. Il vint à nous avec des gestes menaçants et des 
discours incompréhensibles dans lesquels revenait sans cesse 
le nom du président... Je crois pouvoir affirmer’sans exagé- 
ration, qu'entre le 15 et le 24 septembre, nos journées furent 
toutes consacrées à subir ces perpétuelles visites domiciliaires;: 
c’est la preuve d’un certain désordre dans cette armée, il en 
ressort qu'aucune solidarité n’existe entre les chefs, puisque 
personne ne tient compte des rapports qui devraient renseigner 
les officiers supérieurs sur les résultats obtenus par l'exécution 
des enquêtes qu'ils sont censés avoir ordonné. 

La journée du 24 avait été assez calme quand, vers quatre 
heures, un léger aboiement de notre fidèle chien « Pa » nous 
annonça une nouvelle bande de perquisiteurs ; l'officier qui la 
dirigeait, avec le ton brutal qui leur est propre, recommença 
la menace de fusiller mon mari, s’il dissimulait plus longtemps 
son téléphone : 

— Nous n’en avons pas. 

— Je suis sûr que vous en avez un. 

— Cherchez-le. 

Et de nouveau nous les conduisons de la cave au grenier. 
Ils bousculaient tous les meubles et jusqu'aux matelas de 
mon lit. Imagine-t-on un téléphone entre deux matelas ! 
Enfin on nous dit que notre voisin du mont Renaud possède 
un téléphone et qu'ilestimpossible que nous ne communiquions 
pas avec lui; d’ailleurs le soir on voit de la lumière à ses fenêtres 
et aux nôtres; donc nous nous faisons des signaux. 

Nous ne savions plus comment nous y prendre pour dissi- 
muler la lumière ; nous imaginâmes de doubler nos rideaux 
avec une épaisse couverture qui bouchait tout le vitrage, 
déjà garanti par les volets. 

Comme nous commencions à nous reposer dans cette soirée 
du 24, je fus réveillée dans mon premier sommeil par un bruit 
de pas autour de la maison; ‘puis des coups retentirent sur 
la porte du vestibule du nord. J’appelai vite mon]mari, qui 
n'eut que le temps d’enfiler un veston ; des voix criaient : 

— Ouvrez, ouvrez de suite ! 

Je passai un peignoir et mis des pantoufles sans mes bas, 
tant j'étais angoissée et affolée de frayeur ; mon mari m'avait 
devancée et j’entendis qu’on lui demandait à voir Léon de B... 
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— Il n'est pas ici. 

— C'est ce que nous allons voir ! 

Le malheur voulait que ee pauvre garçon eût passé la nuit 
précédenteau château; comme ilavait aidé mon mari à un petit 
travail qui s'était prolongé un peu tard, je lui avais offert l’hos- 
pitalité ; mais ce jour-là 24, il était retourné comme d’habitude 
à son domicile de Vauchelles. Quand je parus au haut de 
Fescalier, tous étaient déjà munis de bougies ou de lampes à 
pétrole trouvées dans le vestibule de service; à la lue :r de 
ces luminaires leurs figures prenaient des expréssions sinistres ; 


is étaient bien une quinzaine, précédés d’un chef à la voix 


tonitruante ; ils se mirent à parcourir toutes les chambres en 
commençant par la mienne ; tout fut de nouveau bousculé 
de fond en comble; à bougie coulait sur les parquets dont 
j'avais encore la raïveté de me préoccuper. Nous arrivâmes 
dans la chambre occupée la veille par de B..., et je vis avec 
consternation qu'il avait laissé sur son lit un veston, un gilet 
et une paire de bretelles ! Rien ne peut rendre l'expression 
furieuse et triomphante à la fois qui se peignit sur la phy- 
sionomie du chef de cette bande : 

— Comment, vous m’aflirmez que votre ami n'est pas ici 
et je trouve ceci sur Le lit qu'il vient de quitter? 

— Il y était hier, — dit mon mari. 

— Hier, hier, et ilauraït laissé ceci, —fit le Prussien en agitant 
les bretelles. — Monsieur, vous mentez, vous allez être fusillé ! 

Cette scène eût été burlesque sans la menace qui l’accom- 
pagnait: le ridicule m'en sautait aux yeux, et cependant la 
terreur m’arracha un des serments les plus solennels que j'aie 
prononcés de ma vie : | 

— Monsieur, — dis-je en étendant la main devant un eru- 
cifix d'ivoire suspendu à la muraille, — je jure devant le 
Christ que monsieur de B... n’est pas ici ! 

Je me disais : les Prussie.s sont des p'otestants, sans 
doute; mais ils croient au Christ après tout; le sermeat d’une 
catholique peit avoir pour eux que:q e valezr... Il y fat 
répondu par un haissement d’éparles. Le policier agitait 
to: jours les bretel.es en criant : 

— ‘Ah ! nous le trouverons, nous allons le trouver, monsieur 
le comte ! 
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Il n’y avait plus qu’à leur laisser poursuivre leur besogne, 
ce qu'ils firent consciencieusement.. Du grenier ils nous traî- 
nèrent à la cave de la ferme; la fraîcheur de la nuit nous faisait 
grelotter puisque nous étions à peine vêtus ; je me sentais si 
tremblante que je m’'appuyai au bras de mon mari; mais 
chaque fois que je lui adressais la parole, un de ces hommes 
me faisait taire en me menaçant de son fusil! Après la cave 
ils gagnèrent les granges, montèrent avec leurs bougies dans 
les greniers remplis de fourrage; je m'attendais à voir tout 
flamber ! Enfin, convaincus de l’inutilité de leurs recherches, 
ils nous ramenèrent devant le château. 

— Monsieur, — dit le chef, en grimaçant un sourire, — 
je regrette, maïs j’avais l’ordre. 

— Il y a encore une cave que vous n’avez pas visitée, — 
lui dit mon mari en lui indiquant la cave au vin située près du 
château. | 

Je regrettai bien cette proposition qui prolongeait notre 
supplice ; toute da bande, sauf quelques hommes restés dans 
la cuisine, se précipita dans cette grande cave, flairant peut- 
être l’aubaine de quelques bouteilles oubliées ; il fallut des- 
cendre et subir l’humidité de ce nouveau et très profond sou- 
terrain. On avait remué du sable quelques jours auparavant 
sur l’un des côtés en retrait ; dès que l’on s’en aperçut, deux 
hommes tirant de leurs sacs des pelles assez courtes, se jetèrent 
sur cet endroit et fouillèrent le sol avec acharnement ; rien ne 
pouvait les arrêter, pas même les ordres de leur chef, qui finit 
par les menacer en allemand sur un ton rappelant l'aboiement 
d’un chien féroce ! Ils partirent enfin, mais en rentrant j’aper- 
çus un désordre étrange du côté de la cuisine. Toutes nos pro- 
visions avaient disparu, elles étaient renouvelées du matin 
même ! Les hommes qui ne nous avaieat pas suivis dans la cave 
avaient dévoré un pain de trois livres et deux kilos de sain- 
doux ! plus un bœuf mode à peine entamé ; de la cuisine pas- 
sant à l'office, ils avaient ouvert chaque pot de confitures, 
jetant à terre celles qui n'étaient point de leur goût. 

Après un nettoyage sommaire, je regagnai ma chambre et 
mon lit. J'étais broyée, mais j’espérais qu'enfin cette enquête 
nocturne aurait plus de résultat que les autres ; quelle erreur ! 
Le lendemain 25, à six heures du matin, nouvelle invasion, nou- 
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velle perquisition ! Je dus encore réveiller mon mari qui avait 
pu s'endormir profondément, tandis que je sommeillais à 
peine. Ces alertes perpétuelles m’avaient rendue si nerveuse, 
que je sursautais au moindre bruit ; il fallut de nouveau subir 
les questions habituelles, les accusations d’espionnage et de 
signaux et enfin l’interminable visite domiciliaire. A peine 
était-elle terminée, que deux sous-officiers de gendarmerie 
apparurent à pied suivis d’un officier à cheval, qui intima à 
mon mari l’ordre de suivre les gendarmes. Il était en veston 
du matin et en jambières de cuir ; on ne lui permit pas de 
modifier son costume. Je voulus m’élancer. vers lui, mais je 
n’en eus pas le temps et je restai pétrifiée… La terrasse de plus 
en plus était envahie de cavaliers; je courus vers l’un d’eux, 
lui demandant qui était l'officier qui venait d'arrêter mon 
mari. Il me répondit : 

— Un officier de forteresse. 

— Pourquoi mon mari est-il arrêté? 

— Je ne sais. 

— Reviendra-t-11? 

— Je ne sais. 

— Dites-moi, par pitié, pourquoi l’on nous traite ainsi? 
on nous accuse faussement. 

— Mais, madame, regardez la situation de votre château ! 

— Est-ce une raison pour nous maltraiter? 

— En temps de guerre vous courez des risques ici ; ne pour- 
riez-vous faire transporter votre mobilier à Noyon? 

Je ne compris pas à cet instant l'importance de cet avertis- 
sement ; l’eussè-je compris qu'il ne m'eût pas été possible 
d'en profiter, ne pouvant disposer ni d’un cheval ni d’une 
voiture, et pour transporter notre mobilier, il eût fallu des 
wagons | 

Tandis que je m’effarai de mon isolement au milieu de ces 
barbares, je vis arriver Léon de B... avec sa tranquillité habi- 
tuelle. 

— À quoi pensez-vous, — lui dis-je, — vous êtes suspecté 
comme nous, on vous a cherché ici cette nuit ! 

— Tiens ! ils sont venus aussi chez moi et m'ayant trouvé 
dans mon lit, après avoir constaté mon identité, ils m'ont 
laissé tranquille. 
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Dans sa parfaite inconscience du danger, il prenait cette 
aventure en riant. Je lui racontai l’arrestation de mon mari. 
J1 me dit qu’il allait rester pour garder la maison avec moi; 
dans mon désarroi je n’eus pas le courage de le renvoyer et lui 
offris à déjeuner sans pouvoir partager avec lui ce frugal repas : 
tant de secousses et d’inquiétudes commençaient à dépasser 
mes forces. 

Comme je ramassais les restes de ce déjeuner, une nouvelle 
bande d’inquisiteurs fit irruption dans la cuisine, ayant à sa 
tête un hussard pourvu d'énormes moustaches; ses yeux noirs 
avaient une expression féroce qu’il accentuait encore dans 
l'intention de m'effrayer. Ils parcoururent le château, s’em- 
parèrent des lampes et des bougies qui tombèrent sous leur 
main et me traînèrent de nouveau à la cave de la ferme, me 
séparant du comte de B... qui fut emmené par un autre officier; 
je ne doutais pas un instant qu’il ne fût fait prisonnier à son 
tour. Ces monstres trouvant que je ne descendais pas assez 
vite dans cette cave dont ils voulaient que je leur montr sse le 
chemin, me poussèrent si rudement dans l'escalier humide 
et glissant, que j’allai tomber sur un tas de betteraves pour- 
ries oubliées dans un coin. Je fus prise d’un tremblement ner- 
veux et ma voix s’enroua tellement dans mon gosier que je 
n’en tirai plus que des sons rauques et inintelligibles pour 
répondre à leurs questions. Ils m’entouraient comme une 
troupe de démons, demandant le téléphone, brandissant leurs 
lumières; ils s’engagèrent sous la seconde voûte dont ils ressor- 
taient furieux de n’avoir rien trouvé. Ils me faisaient tellement 
peur que je m’accrochai des deux mains aux brandebourgs du 
dolman de leur horrible chef, à qui je demandai de me protéger 
contre ces forcenés. Il roulait ses yeux terribles et me dit : 

— Je ne puis rien pour vous, madame, votre place n’est plus 
ici | 

— Comment ma place n’est pas chez moi? 

— Non, madame. 

— Qui gardera ma maison, alors, puisque l’on a emmené 
mon mari? 

— Et pourquoi l’a-t-on emmené? Votre mari est prison- 
nier, madame, pour avoir fait des signaux, et l’autre homme 
qui demeure chez vous. 
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— Il n’y demeure pas. 

— Taisez-vous, madame. Nous savons très bien qu’il vous 
aide dans vos espionnages. 

— Non, monsieur. 

— $i, madame. Nous allons remonter au château, vous 
nous montrerez le téléphone. 

— Je n’en ai pas. 

— On le cherchera. 

— En vain et pour la cinquantième fois ! 

I1 me poussa jusque dans le bureau de mon mari où il s’assit, 
me demandant des cigares. 

— Je n’en ai pas. 

— Nous savons qu’il y a de très bons cigares dans tous les 
châteaux en France. 

— Pas ici, mon mari ne fume que des cigarettes. 

— Alors donnez des cigarettes. 

— Il les fait lui-même. 

— Alors donnez le tabac. 

— Jla sur lui les clefs de l’armoire où il le serre. 

Sa physionomie devenait tellement furieuse que je me sen- 
tais défaillir ; tout à coup il me traîria vers la grille du nord où 
restaient toujours suspendus les fils télégraphiques installés 
par les uhlans le premier jour de l'invasion. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Les fils installés par les Allemands. 

— Ça n’est pas vrai, ce ne sont pas nos fils, je reconnais les 
fils anglais. 

— Pas un Anglais n’est monté ici ! 

— Vous mentez, madame. 

À ce moment parut à la grille un sous-officier de gendar- 
merie suivi d’une nouvelle bande de soldats. Le hussard parla 
en al emand Au gendarme et disparut subitement. 

J'étais aux mains d’un nouveau perquisiteur qui procéda 
en silence à l’éternelle besogne.. Je ne pouvais plus contenir 
mon effroi. Quand le gendarme se retira, la maison était telle- 
ment entourée de soldats que je ne savais où me réfugier pour 
leur échapper. Ils ricanaient en me regardant tourner sur 
moi-même, les deux mains sur les tempes qui me semblaient 
prêtes à éclater. Au milieu de ces visages mauvais, j’aperçus 
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tout à coup une physionomie sympathique, c'était celle d’un 
officier très chargé de décorations de plusieurs nuances sans 
croix. je le pris pour un officier supérieur et lui demandai de 
me protéger ; il me tapa paternellement sur les épaules en me 
disant : 

— Tranquille, tranquille |. 

— Ne me laissez pas seule au mil'eu de ces hommes qui se 
jouent de ma terreur, — lui dis-je, — on a emmené mon 
mari. 

— Je sais, je sais, — fit-il — monsieur de Brounier 
reviendra dans trois jours. 

— Que lui veut-on? Lui fera-t-on du mal? 

— Non, non, trois jours, — répétait-il. 

— Ne me laissez pas seule ici, — lui répétai-je, — au 
mil'eu de ces hommes, acceptez mon hospital té 

Il faisait signe que oui; puis il essaya de m’ékpliquer que, 
logeant au village, il lui fallait une autorisation. 

— Mais de qui donc? quel est votre grade? 

— Chef de mousique, — répondit-il en souriant. 

Je compris alors que sa protection devenait moins puis- 
sante. Toutefois l’idée que ce brave homme serait sous mon 
toit était un apaisement à ma terreur. Nous descendîmes au 
village pour parler au lieutenant chargé de veiller au logement 
des officiers ; c’était un très jeune homme au parler bref et 
saccadé ; il rejeta de suite ma requête, prétendant ne pou- 
voir y acquiescer sans manquer aux ordres qu'il avait reçus. 
J'essayai de l’attendrir en lui racontant les tortures que je 
venais de subir; pas un muscle de son visage n’en fut remué; 
il répondait simplement : 

— Vous m'étonnez. 

Ou bien : 

— C'est la guerre ! 

Je remontai la côte entre lui et ce brave chef de musique 
que je ne pus remercier que d’un regard, car un nouveau per. 
sonnage venait de surgir à cheval, avec un casque à pointe 
et une lance au poing, me sembla-t-il, Il était très jeune lui 
aussi et m’interpella brusquement : 

— Madame, rentrez dans votre château. Vous n’avez rien 
à craindre de nos hommes; vous êtes sous la protection alle- 
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mande (quelle protection !), mais nous n’aimons pas le bruit. 
Rentrez chez vous et n’en sortez plus, est-ce compris? 

— Mais, monsieur, je ne puis rester seule. 

— Ce soir vous aurez sans doute un colonel à loger, je pense 
que cela vous suffira ? 

— Est-ce certain? dois-je préparer une chambre? 

— Une ou plusieurs, on vous le dira plus tard. 

D'un geste impérieux il me montrait l'entrée de la cuisine ; 
je la traversai et gagnai l’escalier, puis ma chambre qui 
m’apparut comme le dernier refuge où je pouvais dévorer mon 
inquiète douleur. Je tombai anéantie auprès de mon foyer 
que j’essayai de ranimer, tremblant de la tête aux pieds ; mes 
dents claquaient. Je croyais avoir froid, j'avais surtout une 
angoisse sans nom, pensant à mon malheureux mari et aux 
souffrances qu'il devait endurer de son côté... 


(La fin prochainement.) 
L. DE BRUNIER 
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ALFRED CAPUS 


Élu avant la guerre, Alfred Capus vient enfin de prendre 
séance à l’Académie française où il a prononcé l'éloge 
d'Henri Poincaré et a été accueilli par Maurice Donnay : une 
belle séance, une séance historique. 

C’est une rencontre heureuse, en effet, pour l'Académie 
qu'ayant décidé de reprendre le cours de ses cérémonies, elle 
se trouve avoir à recevoir un historien, un auteur dramatique, 
un philosophe et un général, et que, parmi ces quatre repré- 
sentants de notre prestige national, l’auteur dramatique, par 
son œuvre, sa carrière, son tour d'esprit et de fortune, offre 
précisément l’un des exemplaires les plus accomplis de cette 
brillante solidité, de cet ensemble de qualités légères et fortes 
dont se compose toujours, pendant la paix ou la guerre, le 
génie français. 

L’Académicien d'aujourd'hui est assurément un des plus 
anciens journalistes de Paris : il a écrit sa première chronique 
dans le Clairon, de Cornely, à propos de la mort de Darwin. 
Aussi bien venait-il de quitter les bancs d’une école scienti- 
fique : l’École des Mines. Si Darwin n’était pas mort, si 
l'École des Mines n'avait pas assuré à Alfred Capus une 
formation scientifique, peut-être Alfred Capus ne fût-il pas 
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devenu chroniqueur. Du moins, s’il n’avait pas débuté par 
un article nécrologique sur un naturaliste illustre, il eût 
semblé moins naturel qu’il célébrât, sous la coupole, un mathé- 
maticien fameux. Évidemment, ce n’est pas comme journa- 
liste que l’Académie l’a choisi et elle n’a guère songé à honorer 
en lui « cette profession inutile et indispensable, dont on n’a 
encore découvert ni le but ni les règles, si hasardeuse et si 
indéfinie, si grouillante de combats, de dévouements et de 
haïines, qu’elle peut faire du même être un grand homme, un 
martyr et un malfaiteur ». Par bonheur, c'est un « grand 
homme » que le journalisme a fait de Capus et le premier 
devoir de la juste critique est de rendre à ces hasards profes- 
sionnels tout ce qui leur est dû. Jadis, dans les brèves Gri- 
maces d’Octave Mirbeau, aujourd’hui dans son cabinet direc- 
torial du Figaro, Capus n’a jamais suivi que son instinct le 
plus naturel et son goût le plus vif. C’est par le journalisme 
qu'il s’est formé, exercé, documenté, c'est au journalisme 
qu'il a emprunté ses personnages, son expérience, sa morale 
(si l'on peut dire), sa manière fringante et sobre, et surtout 
ce besoin d'agir sur l'opinion qui, du roman qu’il trouvait trop 
lent, l’a conduit au théâtre où il n'a guère vu que du journa- 
lisme en action. N’est-Ce pas enfin à cette première pratique 
qu’il est redevable de ce sens si fin et si sûr du public qui lui 
a valu, aux alentours de 1900, un succès sans précédent? 
C'était une entreprise hasardeuse que de relire, dans le 
moment où nous sommes, l’œuvre entière d'Alfred Capus. Les 
temps heureux dont elle avait été l’image éblouissante sem- 
blaient si loin, que le lecteur pouvait se prendre soi-même 
pour la postérité. Quelle allait-être la sentence définitive 
d'un critique vêtu en militaire? Heures charmantes, pleines 
d'imprévu et de nouveauté. On avait vu les pièces de Capus, 
on les avait applaudies, on avait applaudi leurs interprètes, 
on s'était grisé de leur succès. En quelques années, coup sur 
coup, sur dix théâtres de Paris, Alfred Capus avait fait jouer 
une vingtaine de pièces dont la moitié avait dépassé deux 
cents représentations. On avait vu, à de certains moments, 
son nom sur quatre afliches différentes : mais on n'avait pas 
le temps de fixer les yeux sur un tel étincellement ni de 
prendre au sérieux tant d'esprit, de verve, de gaîté, d’ironie. 
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Les qualités profondes avaient été éclipsées par le triomphe 
même de l'actualité. A présent, au contraire, par l’éloigne- 
ment de la lecture, le succès s’efface, l’œuvre reste et l’on 
s'étonne presque qu'elle ait été à ce point méconnue. La 
qualité de la langue, la vigueur et la netteté d'une véri- 
table philosophie sociale, la sympathie d’une intelligence qui 
a su garder dans l’art une lucidité scientifique, l'intérêt docu- 
mentaire d’une observation que retiendra l’histoire des mœurs, 
apparaissent comme on découvre les traits véritables d’un 
visage qui ne sourit plus. On aperçoit dans Alfred Capus un 
incompris, et cet auteur si choyé, ce théâtre à recettes quasi- 
légendaires, on éprouve le besoin de les réhabiliter, de réparer 
envers eux une injustice : s'ils ont mérité leur fortune, ils 
valent pourtant mieux qu'elle. 


Alfred Capus n’est pas un improvisateur, ni même un fan- 
taisiste. Il ne travaille point d'imagination, mais d’expé- 


rience, tire son œuvre de sa vie. Le don ne prédomine point 
chez lui, — comme d’ailleurs chez la plupart des écrivains 
d'aujourd'hui, depuis Guy de Maupassant, — mais l’intelli- 
gence, la réflexion, l’esprit d’ordre, et une certaine sorte de 
volonté, qu’on n’a guère discernée dans son œuvre apparente 
ni dans son « sourire », parce qu’elle est beaucoup moins de 
l'effort et de la fatigue, qu'une attention perpétuelle, une 
souplesse continue, l’art concerté de s'adapter. 

Comme on a calomnié Capus en le traitant d’optimiste, et 
quelle erreur que le « tout s'arrange », qui n'était qu’une fin 
d'acte, dont on a cru faire un système !.. Parlant de lui-même, 
Capus dit seulement : « Je me suis toujours arrangé! » 
C’est tout autre chose. De bonne bourgeoisie, Alfred Capus 
porta d’abord dans ses études les habituelles ambitions bour- 
geoises, prépara les grandes écoles scientifiques, Navale, Poly- 
technique. Quel genre de déception lui valurent de tels essais, 
sans doute pouvons-nous nous en faire une idée par l’impor- 
tance qu'il devait donner plus tard dans son œuvre à cette 
sensation de « faux-départ », de déclassement, de ratage 
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social qui caractérisera tant de ses personnages. Les débuts 
de la vie dépendent très peu de nous : nous sommes trop 
jeunes, trop inexpérimentés : ce n’est pas nous qui nous met- 
tons en route nous-mêmes et nous ne nous apercevons qu’en 
marchant que le chemin n’est pas le bon. Il faut revenir,sur 
ses pas, quand on en est capable. Alfred Capus, mal parti, 
revint dans sa Provence natale, à la campagne, qu'il aimera 
toujours autant que le boulevard, et, pendant près de deux 
ans (1879-1881), ayant négligé d’abord les lettres pour les 
sciences, se mit à étudier les lettres. Il y a de l’autodidacte en 
lui, ce qui est le plus grand triomphe de la volonté. De retour 
à Paris, Capus devient dessinateur chez un constructeur 
mécanicien, puis se rend au Havre pour s’embarquer dans 
une expédition lointaine ; la nouvelle d’un petit héritage 
qu'il vient de faire le retient : il échappe ainsi à la mort, car 
le bateau qu’il devait prendre fut perdu : c'était de quoi, assu- 
rément, lui donner le respect de ce hasard dont il fera l’un 
de ses principaux personnages dramatiques. C'était aussi de 
quoi l’attacher définitivement au boulevard, au journalisme, 
à la littérature. Au Clairon, aux Grimaces, puis au Figaro, le 
journalisme lui est accueillant. Mais la littérature l’est moins. 
En 1890, Qui perd gagne, trouve à grand'peine, avec les 
confrères, un millier de lecteurs. Sa première-pièce, Brignol 
el sa Fille, en 1894, est jouée huit fois. Rosine, en 1897, n’a 
guère qu’un succès d’estime. Les Maris de Léontine ont une 
fortune plus heureuse. Et puis, inopinément, voici dans la 
même saison, {a Veine, la Petite Fonctionnaire, les Deux 
Écoles : la fortune est vaincue, la « bataille de Paris » est 
terminée. Capus a quarante-trois ans. 


Lorsque Alfred Capus commença à écrire des nouvelles et 
son premier roman, le réalisme achevait de mourir. 

Par un contraste singulier, les écrivains d’alors, qui avaient 
entrepris de modeler sur la science la littérature, avaient sur- 
tout manqué de culture scientifique. Ils ne savaient au juste 
ce qu'ils voulaient imiter, et, en effet, ils imitaient au hasard. 
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De là tant de présomption, de lourdeur et d'encombrement, 
de pessimisme, de vulgarité. Ceux qui réussirent, n’y par- 
vinrent que par le talent, par le tempérament, et malgré leurs 
théories, qui n'étaient, au fond, que celles de Bouvard et de 
Pécuchet. 

Ce fut le contraire pour des hommes comme Alfred Capus, 
à qui l’on n’avait justement rien appris qu’un peu de science. 
A la vérité, il ne cessera de se plaindre de l'éducation qu'il a 
reçue, ses personnages ne cesseront d'en faire autant et ce 
sera justement signaler l’un des vices profonds de la culture 
française. Pourtant, en ce qui concerne l'écrivain, il ne semble 
point que Capus ait rien à regretter. L'un des premiers de sa 
génération positive, il arriva à la littérature avec un esprit 
clair, l'habitude et le sens de l’observation, une méthode et 
non une doctrine. Le talent, le tempérament, qui seuls avaient 
pu sauver leurs ambitieux prédécesseurs, deviennent une sorte 
de luxe, de surcroît : on peut presque s’en passer. Ce qui fera 
le mérite d’une œuvre, ce n’est plus le hasard d’une originalité 
native, d’un don personnel, mais son fond intellectuel, d’une 
part, sa réalisation technique, d’autre part, c’est-à-dire tout 
ce que donnent l'observation bien faite, le travail bien conduit. 
C'est la génération d’Alfred Capus qui, sans le formuler, s’est 
approchée le plus près de l'idéal littéraire dont s'étaient émer- 
veillés les écrivains réalistes, restés, dans le fond, romantiques. 

De là la nouveauté, en 1890, d’un roman comme Qui perd 
gagne. 

Ce que l’auteur de cette œuvre qu’on a crue si légère, en effet, 
a voulu composer, c'est un témoignage authentique, sans doc- 
trine ni convention, libre et direct, un document vif et précis. 
Comme les réalistes, il se soucie peu du Sujet, encore moins 
de la morale, et pas du tout de la vertu. Mais il n’a plus comme 
eux l'esprit encombré d'illusions : il simplifie, dégage, allège, 
tenant seulement pour l'essentiel la notation présente, 
la nuance exacte du temps et l'harmonie du ton avec les 
modèles. Il a vécu dans les journaux, les cercles, sur le boule- 
vard, parmi des hommes d’affaires, des boursiers. Il a observé 
le caractère nouveau de la vie dans ces milieux que domine 
une sorte de loi sportive, la course à l’argent. Il a vu l’affaiblis- 
sement moral qui en résultait, avec une compensation appa- 
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rente dans l’adoucissement des mœurs, par la joviale humeur 
et la cordialité, — singulier mélange de lucidité et d’incons- 
cience qui compose le bon garçonnisme. Farjolle, qui résume 
cette observation d’un milieu propre à notre époque, est donc 
un personnage inédit dans l’histoire littéraire et sociale. 

Son éducation, à lui, n’a pas été manquée : il n’en a pas eu 
du tout. Il n’a pas d’ambition, mais seulement le désir de 
gagner sa vie, avec le moins de peine possible. Il se décide 
à épouser sa blanchisseuse, qui-est charmante, principalement 
par besoin de confort et de tranquillité. Ce sont les circons- 
tances qui le mènent, sans qu'il y oppose d’inutiles principes 
ni les précipite par vanité ou convoitise. Il est bien outillé 
pour en profiter, parce qu'il est sympathique. C’est parce que 
l’ancienne ouvrière de sa femme, Joséphine, maintenant 
cocotte, est devenue la maîtresse du directeur de l’Informé 
qu'il se trouve recommandé à la bienveillance du tout-puis- 
sant et jovial Verugna, mais il plaît par lui-même à Verugna, 
à l’ami de Verugna, au Cercle entier, à Velard, qui deviendra 
l'amant de sa femme, à Letourneur, qui fera sa fortune, à tout 
le monde dont il a besoin. Il plaît parce qu'il est simple, ne 
recherche que son plaisir, mais le plus naturel. Il voudrait, 
sa femme voudrait avec lui gagner seulement de quoi aller 
vivre bien tranquillement dans une ferme, à la campagne. 
Tous les boulevardiers d'Alfred Capus, comme lui-même, ont 
le sens de la nature et le goût rustique : quelle meilleure preuve 
qu'ils ne sont pas tout à fait corrompus? Farjolle n’est pas 
soupçonneux : le soupçon est trop compliqué, trop fatigant, 
et il n'aurait jamais soupçonné sa femme de lui-même. Lors- 
qu’il se décide à emmener le commissaire de police avec lui 
pour la constatation du flagrant délit, il ne sait trop à quel 
mobile il obéit : ce n’est ni la passion, ni la jalousie : il est 
très calme, il est venu là un peu par tradition, parce que c'est 
l'usage. Il en est d’ailleurs à peu près de même pour sa femme : 
elle n’est pas là par amour. Emma est bien trop sérieuse pour 
aimer un autre homme que son mari. « C’est une bêtise que 
tu viens de faire », lui dit-elle simplement. Elle lui parle des 
champs, de Foubli à deux et, à la grande stupéfaction du 
commissaire de police, d’ailleurs fort bien élevé, Farjolle 
refuse de signer le procès-verbal de flagrant délit : il ne s’est 
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rien passé, au fond, du moins rien d'important, quand on 
réfléchit. Le mariage est une chose sérieuse. C’est ce même 
goût de paix et de simplicité que Farjolle porte dans les 
affaires. Un de ses amis de cercle, un vieux joueur enragé, lui a 
confié quatre-vingt mille francs. Un jour de déveine à la 
Bourse, 1l a besoin de quarante mille francs : ce n’est que la 
moitié du dépôt, il ne fait de tort à personne en se tirant lui- 
même d’embarras par un emprunt tacite, mais momentané. 
Malheureusement le propriétaire redemande son argent 
à l’improviste : c’est idiot, voilà tout. Idiot aussi, d’être arrêté, 
mis en prison : s’il était un malhonnête homme, n’aurait-il pas 
pris toute la somme? Farjolle a sa conscience pour lui, il a 
principalement sa femme qui a trouvé le moyen de restituer 
les quarante mille francs. Emma a même fait beaucoup mieux, 
dans son ingénieux dévouement. Le banquier Letourneur, 
dont elle est devenue héroïquement la maîtresse à cette occa- 
sion, a été très gentil, et lui a donné un chèque de deux cent 
mille francs. C’est, enfin réalisé, le rêve de leur ménage. Emma 
attend que Farjolle soit sorti de prison pour lui faire part 
d’une telle aubaine. Elle l’emmène à la campagne, lui fait 
visiter la ferme dont ils ont toujours eu envie, cherchant un 
moyen simple, naturel de le mettre au courant : l’innocence 
des choses, autour d’elle, témoigne de la pureté de ses intentions. 
La poésie du cadre agit aussi sur Farjolle : « Ce que Paris me dé- 
goûte », s'écrie-t-il en un accès de justice supérieure et d’indul- 
gence plénière, sentant bien qu’à l’avenir, avec deux cent mille 
francs et du bon air, il ne commettra plus d’escroquerie ni sa 
femme d’adultère. Il ne faut qu’une position pour être honnête. 

La manière dont le héros de Capus envisage le problème de 
l'existence n’est pas, comme on le voit, sans offrir quelque 
analogie avec la manière d’Étienne Duroy, dans Bel-Ami. 
Même milieu aussi, même besoin de parvenir, même assem- 
blage de personnages portant en commun ce caractère d’être 
des déclassés, des irréguliers. Même indifférence enfin des 
deux écrivains devant la conduite de leurs personnages. Que 
les deux types, pourtant, se ressemblent peu ! Bel-Ami a du 
tempérament, du feu amoureux, quelque chose: du muscle 
normand dont son auteur était si fier ; tout de suite il nous 
est présenté comme un vigoureux animal. Il ne plaît que par 
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l'amour. Il est l’homme à femmes. Farjolle, au contraire, n’a 
que peu de désir ; il n’y a qu'Emma qui l’aime, et qui le 
trompe : il ne séduit aucune autre femme qui puisse lui servir. 
Il n’est pas l’amant, lui, il est le mari. Où il est le plus beau, 
c’est quand il comprend le peu d'importance de l'amour, car 
celui qu'il inspire à Emma n’est pas celui d’un beau garçon, 
mais d’un bon garçon. Il représente l’ordre, la fixité du foyer, 
de l’association conjugale. Il n’est pas l’homme à femmes, 
mais l’homme de sa femme. Il ne lui en a fallu qu'une pour 
arriver + c'était toute sa mesure. 

Si donc le roman de Maupassant, comme il est à croire, n’a 
pas été sans exercer une influence sur celui de Capus, c’est plu- 
tôt dans l’exécution même et la technique qu’on en pourrait 
relever l'effet. Comme Maupassant dans son chef-d'œuvre, 
Capus s’est imposé la règle de ne jamais intervenir en auteur, 
ni en juge, de ne jamais fournir au lecteur d'explication ou 
d'appréciation, de ne traduire, et le plus souvent par leurs 
paroles ou leurs actes, que la pensée de ses personnages, non 
la sienne. C’est déjà là, remarquons-le, une technique de 
théâtre, puisque l’auteur met au premier plan l’anecdote 
(l’anecdote, dira-t-il plus tard, c’est la pièce), et qu'il use prin- 
cipalement pour exprimer ses personnages du dialogue. Ainsi 
s’expliquera la facilité avec laquelle le dernier roman de la 
jeunesse de Capus, la Veine, est devenu, au théâtre, son pre- 
mier grand succès. Ce n’est pas une pièce qui a été tirée d'un 
roman. C’est un roman qui était une pièce. 

Frappé par la technique du récit dans Maupassant, il ne l’a 
pas moins été par celle de la composition dans Balzac, dont 
il admire surtout le génie dramatique et le sens social. L’équi- 
libre des deux influences a été l’accomplissement du talent 
de Capus comme romancier dans son chef-d'œuvre, qui eût 
été trop sec sans Balzac et trop dispersé sans Maupassant. 
Sans doute à ces deux noms faut-il en ajouter un troisième, 
celui de Stendhal, à qui, plus tard, Capus n’a pas rendu un 
moins vif hommage qu’à Balzac lui-même. Je ne serais pas 
étonné, en tout cas, que l'exemple de Stendhal n'ait excité 
l’orgueil du jeune écrivain et ne l'ait aidé à supporter le 
déboire de l’insuccès : il est mélancolique, en effet, de voir 
qu'un roman de ce mérite, comme au temps du Rouge el le 
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Noir, n’a pu faire son chemin tout seul : Qui perd gagne a suivi 
la fortune de son auteur, au lieu de la commencer : faute du 
genre, du goût public, ou malechance personnelle? La vérité, 
c'est qu’il est peu d'écrivains à qui le succès ait davantage 
résisté qu’à ce triomphateur. 


De même, au théâtre. 

C’est que la première pièce de Capus, celle qui n’eut que 
huit représentations, l’année où il entrait au Figaro et attra- 
pait la fièvre typhoïde (une année bien remplie, que cette 
année 1894), Brignol et sa Fille, n’était pas moins originale, à la 
scène, que Qui perd gagne en librairie, ni moins documentaire. 

Brignol est un avocat de Paris, qui ne plaide pas, a des 
dettes et une fille. C’est en mariant sa fille qu’il paie ses dettes. 
C’est pourtant un mariage d'amour qu'il fait faire à sa fille 
pour se tirer d'affaire. L'intérêt de Brignol, d’ailleurs, n’est 
point ce qui lui arrive, mais ce qu’il est. Son caractère est net : 
il n’en a pas. Il est vague, équivoque, flottant, on ne sait pas 
plus ce qui se passe dans sa conscience que dans sa maison et 
dans ses affaires. Il n’est pas malhonnête, mais il est tellement 
optimiste, qu'il n'hésite pas à recommencer — avec le même 
personnage d’ailleurs — la légère ‘escroquerie de Farjolle. 
Sa morale est celle de Paris, qui s’oppose à celle de Poitiers, 
représentée par son beau-frère, magistrat sévère aux tripo- 
tages. Il lui est égal d’être traité d’escroc. « Le mot escroc 
n’a pas le même sens ici qu’en province.» La force de Brignol, 
son excuse aussi, c’est qu’il est jovial. Sa confiance ne l’aban- 
donne jamais : « N’aie donc pas peur, dit-il à sa femme, j'ai 
deux ou trois affaires en train, qui vont aboutir infaillible- 
ment. » Il a d'autant plus de cette belle confiance qu’il a dans 
l'esprit autant de vague que dans la conscience, et qu'il lui est 
impossible de s’appliquer à une besogne précise : il ne peut pas 
travailler comme tout le monde : « Il ne faut pas que je sache 
ce que j'ai à faire. » C’est pourquoi il ne sait pas davantage 
ce qu'il a à craindre. Il est optimiste par défaut de sérieux, 
d'expérience, c’est sa grande supériorité : « Le jour où l’on 
s'inquiète de l’avenir, on est perdu. » Il a donc bien fait 
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d'attendre que le neveu de l’homme qu'il avait escroqué, jeune 
millionnaire comme on en rencontrera désormais dans tout 
le théâtre de Capus sous les traits de M. Brasseur, devint 
amoureux de sa fille. Et voilà lancé le mot fameux, le mot de 
la fin : « Tout s'arrange. » 

Trois ans après Brignol, Alfred Capus, à qui l’on avait un 
peu reproché la légèreté de son premier essai, s’essaya à poser 
un problème plus sévère dans un cadre moins parisien : il avait 
déjà formulé ses idées sur la mauvaise éducation des garçons 
dans Années d’Aventures, principalement. Il ne lui semblait pas 
que celle des filles fût plus appropriée et, avec Rosine, il entre- 
prend de nous montrer, dans une petite ville de province, 
l'impossibilité, pour une jeune fille jolie et malheureuse, de 
vivre de son travail. Là, dans un milieu bourgeois, un décor 
paisible, on voit donc apparaître comme une manière de 
thèse sociale : c'était peut-être beaucoup et des tentatives 
aussi honorables pour exprimer la vie telle qu’elle est ne sau- 
raient jamais, au théâtre, provoquer que de l'estime. Cette 
leçon de Rosine, où il avait mis ses qualités les plus natu- 
relles et les meilleures, Alfred Capus ne l’oubliera jamais et ne 
se laissera plus reprendre au seul attrait de la vérité toute nue 
et le voilà conduit par l'expérience à examiner méthodique- 
ment, scientifiquement, la question du « métier » théatral, 
dont nul ne parle avec plus de précision que lui. Ce métier, 
comme tous les autres, s’apprend ; pour l’apprendre, il suffit, 
comme en mathématiques, de ne pas être spécialement rebelle 
à la matière, de ne pas posséder une incapacité spéciale. Tel 
semble avoir été le cas de Capus, sans plus. Il a travaillé 
le théâtre avec intelligence et lucidité : il a résolu, par réflexion 
non par miracle, cette équation dont l’inconnue est deux cents 
représentations. Déjà les Maris de Léontine sont d'une parfaite 
technique, et les complications du divorce y sont mises en 
scène avec une grâce et une adresse toutes fraîches. Capus 
travaille avec le feu sacré de la nouveauté, compose ses actes, 
ses scènes, soigne ses fins d’actes et ses fins de scènes, règle ses 
répétitions : la Bourse ou la Vie est une de ses comédies les 
plus ingénieuses, du ton le plus aimable ; enfin, le 2 avril 1901, 
il donne {a Veine aux Variétés; le 21 avril, — dix-neuf jours 
après, — la Petite Fonctionnaire, aux Nouveautés, et le 
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2 février 1902, les Deux Écoles. C’est la maîtrise. C’est aussi le 
triomphe. 

Qu'y avait-il donc de plus — ou de moins — dans ces 
comédies que dans les précédentes? 


Mathématicien et bridgeur, Alfred Capus s’est trouvé 
naturellement conduit à une philosophie du jeu. Le cours de 
sa propre existence, qui ne fut point sans hasards ni aven- 
tures, lui confirma la vérité particulière de cette philosophie 
dans la société contemporaine. « Croyez-vous, dira-t-il un 
jour aux étudiants, que le combat de la volonté humaine 
contre le hasard, qui est le drame même de la vie, ait jamais 
été aussi furieux et aussi émouvant qu'aujourd'hui? » La 
suppression des classes sociales, l’avènement et le pouvoir 
absolu de l'argent, le déclin des morales traditionnelles, 
l’exaspération des besoins de jouissance et de luxe, l'instabilité 
des mœurs et des situations, autant de causes qui ont multi- 
plié pour chacun de nous l’imprévu, le risque, étendu le 
domaine de la chance. Presque plus de métiers fixes, de 
positions régulières, de fortunes assises. Une démocratie est 
une machine à déclasser, dont le ressort est l'argent. La 
conséquence devrait en être un plus grand développement de 
la volonté humaine : c’est ce qui se produit, en effet, dans les 
cas exceptionnels, avec ces rudes aventuriers d'aujourd'hui, 
dont l’énergie a vaincu la chance et qui font, parfois même 
honnêtement, fortune. Mais sur la moyenne des hommes, 
l'effet contraire se produit : l’égoïsme, dans « une société 
devenue pareille à une maison de jeu », ne provoque qu'une 
sorte de morne fatalisme de croupier, la veulerie et l’incons- 
cience. La force du caractère est en raison inverse de la force 
des appétits chez l'individu, et la force des individus est en 
raison inverse de la fatalité sociale. Ce n’est pas là, d’ailleurs, 
de quoi désespérer ni de l’humanité, ni de notre époque. Des 
moyennes s'établissent naturellement : le bon garconnisme 
en est une, très empirique, entre l’égoïsme, qui est un défaut 
de l’homme, et les risques de la fortune, qui sont une imper- 
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fection des choses. Il n’aurait manqué à la vie, pour être très 
mauvaise, qu'un peu plus d'ordre, et aux hommes, pour être 
très méprisables, qu’un peu plus de force. Par bonheur, nous 
sommes à mi-chemin du mal comme du bien : tel est l’opti- 
misme mesuré auquel conduit une bonne philosophie du 
hasard ; il n’y en à pas de plus sympathique ni de plus acces- 
sible. 

Ainsi pensait Capus aux environs-de 1900. Mais il n'avait 
pas seulement observé la vie ; il avait aussi étudié son métier. 
C’est en dramaturge qu’il examina sa doctrine du hasard et 
la trouvaille de sa carrière fut d'en apercevoir aussitôt la 
valeur dramatique. Le théâtre, le coup de théâtre, c’est l’im- 
prévu, la rencontre, la surprise, la théorie même du hasard. 
Ainsi, par cette théorie, ce qu’il y avait de factice, de voulu 
dans le métier, devenait l’image de la vie : le fortuit tournait 
au nécessaire et il n’y avait plus de combinaison d’'événe- 
ments qui ne devînt d'autant plus naturelle qu’elle était plus 
inattendue. On retrouvait ainsi la loi primitive, originelle du 
théâtre : on retournait à Eschyle, à la fatalité, et, sur le boule- 
vard, «la veine » rétablissait, à l’usage des joueurs de baccarat, 
la vieille « Némésis ». « L’Ananke » des anciens Grecs souriait 
aux nouveaux, elle encourageait, elle excusait, elle devait 
plaire à tout le monde. Elle plut, en effet. 

Julien Bréard, avocat qui n'avance pas, est amoureux de 
Charlotte, qui est fleuriste et sa voisine. Mais il n’a pas que 
cet amour au cœur, il a aussi, dans la tête, la théorie de la 
chance : « Je ne suis pas superstitieux, déclare-t-il dans le 
couplet fameux... Je crois que tout homme un peu bien doué, 
pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie son heure de veine, 
un moment où les autres hommes semblent travailler pour 
lui, où les fruits viennent se mettre à portée de sa main pour 
qu'il les cueille. » Tous les fruits qui vont tomber d’eux- 
mêmes dans la main de Julien Bréard, c’est d’abord Char- 
lotte, et, avec Charlotte, la fortune, car une de ses anciennes 
ouvrières (épisode renouvelé de Qui perd gagne) est devenue 
la maîtresse du jeune Tourneur, à la bonne figure et au gros 
sac. Il tutoie Bréard à la première entrevue et le chargeant de 
ses affaires, fait la carrière de son nouvel ami. Malheureuse- 
ment tout hasard a ses traverses et, dans sa situation nou- 
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velle, Bréard n'est pas insensible aux séductions de l’amour 
luxueux. Il est sur le point de quitter Charlotté pour une 
intrigante. Pourtant, c'est Charlotte qui lui a apporté la 
veine, la veine s’en irait peut-être avec elle. Il lui reste, fina- 
lement, fidèle. La chance, qui mêne à la fortune, mène aussi 
à la loyauté. Tout est bien qui commence et finit bien. Le 
public des Variétés rentre chez lui raccommodé avec la 
vie. 

Avec la Pelile Fonctionnaire, Capus, dégageant encore sa 
manière et sa fantasie, a donné l’un de ses chefs-d'œuvre et 
l’une des plus jolies comédies légères du répertoire contempo- 
tain. C’est en province, dans une de ces petites villes de poésie 
et d’ennui où la venue d’une nouvelle receveuse des postes, 
jolie et instruite, n’est pas seulement un événement, mais un 
danger. Lebardin, — le Chérubin de quarante-cinq ans, — 
s'aperçoit soudain qu'il est fidèle à sa femme depuis vingt ans. 
Il a un ami qui n’a été fidèle à la sienne que six mois : chacun 
a sa mesure. La mesure de Lebardin est comble et, à Pres- 
signy-sur-Loire, il ne songe plus qu’à aller installer un appar- 
tement à Paris pour la petite fonctionnaire. Malheureusement, 
la petite fonctionnaire est amoureuse d’un vicomte, aussi 
séduisant que gaffeur, car il y a beaucoup de gaffes qui ont 
des conséquences très heureuses : le vicomte commence par 
offusquer la petite fonctionnaire en lui tapotant les joues, fait 
une seconde gaffe en épousant une femme qui le trompait 
d'avance avec le médecin de l'endroit et découvre enfin, dans 
la garçonnière meublée par Lebardin à Paris, que tant de 
sottises lui ont ouvert le cœur de la charmante receveuse. 
Il suffira que Lebardin passe au vicomte la facture des dix- 
sept mille francs qu’a coûté l'installation et reprenne avec sa 
femme et sa fidélité le train pour Pressigny-sur-Loire. 

Avec les Deux Écoles, nous repassons de l’ancien théâtre 
des Nouveautés aux Variétés : le ton s'élève. 

Le problème, en eflet, est d'importance : quelle attitude 
doit adopter l'épouse devant l’infidélité de l'époux? C’est 
aborder de front la question même du divorce, mais avec 
un peu plus de sérieux que dans les Maris de Léonline. Notre 
auteur pourtant, averti du goût frivole du public, se gardera 
bien de parler d'enfants, de famille, de complications ambi- 





Des 


DÉS ue ne TS 


me ide j : an 0 “ + dé 7 
ET à eo gr SE cn EP er a 2 95 an ANT Ve ed 


174 LA REVUE DE PARIS 


tieuses de morale ou de religion : il faut que le divorce reste 
de tout repos, et il n’y a que la cordialité d’amusante. Édouard 
Maubrun est un charmant garçon, adoré de son beau-père, 
qui trompe sa femme aujourd'hui comme son beau-père la 
sienne autrefois. Par malheur, Henriette Maubrun n’est pas 
de l’école de sa mère, qui estime que les hommes ne méritent 
pas qu'on attache tant d'importance à leurs fautes. Il y a 
divorce. Mais le divorce, à le bien prendre, n’exige pas que 
les époux divorcés se détestent après, se tournent le dos dans 
un lieu public, s’ils s’y rencontrent, ne se serrent pas la main 
à l’occasion. Ils ont fait ensemble, quand ils étaient mariés, 
une traversée, quelquefois agréable. Tous les souvenirs de 
cette traversée ne sont pas morts du coup. Alors? Au res- 
taurant se rencontrent Henriette et Édouard : ils ne sont pas 
des ennemis. Un jour, Édouard est en train de prendre une 
douche dans la salle d’armes de son beau-père indulgent, 
c'est le bruit de l’eau qui révèle à Henriette l’intime présence 
de son mari et qui lui fait enfin comprendre la sagesse de sa 
mère, parce qu’une légèreté, tout de même, ça ne tue pas 
l'amour. Ainsi, au dénouement, les femmes sont satisfaites, 
parce que Juliette a divorcé pour le principe, et les hommes 
aussi, puisque Édouard n’est pas puni, et enfin la société 
tout entière, puisque le divorce, dans le cas le plus simple, 
n'apparaît pas une chose bien pratique. 

Ainsi, dans ses trois comédies auxquelles il accorda une 
égale faveur, le public avait eu brusquement la révélation du 
talent d’un écrivain, encore peu connu, sous tous ses aspects. 
Il avait surtout la révélation d’un genre, exactement appro- 
prié à ses besoins et à ses movens par un ouvrier supérieur, 
assez nouveau pour l’éblouir, pas assez original pour l’étonner. 
Un sentiment simple de la vie, de l’ingéniosité et du détail, 
une langue rapide, un dialogue clair, un ton de fatalité boule- 
vardière et de loyauté sentimentale, de la fantaisie, de l’esprit, 
de la bonne humeur surtout qui plaît davantage que l'esprit, 
de la désinvolture morale et des principes sociaux, de l'ironie 
et de l’indulgence, de l’argent et de la sympathie, de la tradi- 
tion et de l'actualité, une rencontre heureuse d’acteurs : 
Guitry, Granier, Brasseur, Torin, et, par-dessus tout, une 
connaissance quasi-scientifique de la convention théâtrale, — 
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telle fut, à son point de perfection, la dramaturgie de la veine 
et la morale du bon garçonnisme. 
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Nous voilà donc installés, en 1902, au centre rayonnant de 
l'œuvre et de la fortune d’un écrivain d'autant plus heureux 
qu’il a été plus lent à s'imposer. Désormais Alfred Capus 
domine. Il domine son art, son public, sa pensée. Il a réalisé, . 
pour son propre compte, la définition la plus précise qu’il ait 
donnée, en dernière analyse, de la chance : la faculté de 
s'adapter immédiatement aux circonstances. Il ne lui reste plus 
qu’à mettre en jeu, librement, au gré de sa fantaisie et de sa 
philosophie, bien plus à présent que par volontéet par diligence, 
toutes les ressources qu'il s’est acquises avec l'expérience et 
le travail. Il jette sur l’ensemble de son temps un regard plus 
étendu, déjà moins soucieux de seulement peindre, que de 
juger et de restaurer. Il se reprend de goût pour sa vocation 
première, et, sans doute même, dans le théâtre qui l’a comblé, 
n’a-t-il vu qu'une sorte de sport momentanément amusant 
et qui ne l'intéressait pas à fond. Il n’a aimé que la victoire. 
Peu à peu, on le verra abandonner ses pièces aux acteurs, 
déserter les répétitions, revenir à sa seule nature de roman- 
cier, de chroniqueur, se détacher de cette technique qu'il avait 
élevée à la perfection. Soit qu'il fasse des articles sur « les ‘ 
Mœurs du Temps », soit qu’il compose de nouvelles pièces, il 
est seulement un témoin de plus en plus attentif et grave 
de ce qui se passe. Il devient l’image même d’une époque dont 
il a écrit avec tant de clairvoyance : « Ne vous y trompez 1] 
pas, ce milieu n’est pas sensible qu’à la frivolité et au plaisir. » 11 
On l’a bien vu depuis! Les problèmes du moment, il les Î 
abordera successivement, parfois avec des collaborateurs ‘A 
(l'Adversaire, avec Emmanuel Arène, l’Attentat, avec Lucien 
Descaves), parfois en reprenant les données mêmes de ses 
anciens essais (Notre Jeunesse est l’agrandissement scénique 
d’une nouvelle, Lonlon), tantôt dans le genre sentimental, 
comme la Châlelaine, l'Oiseau blessé, entreprenant même une 
fois, avec les Deux Hommes, de résumer en un vigoureux 
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diptyque l'opposition des deux morales d'hier et d’aujour- 
d’hui, celle de l’homme qui ne sait pas s'adapter aux condi- 
tions de la vie moderne et celle de l’homme qui s'y adapte 
trop. Mais surtout Capus, dans la plénitude de son talent et 
de son expérience, s’est plu à préciser, à achever ce type dont 
il restera le créateur, en qui il a mis le meilleur de son obser- 
vation et de sa secrète sympathie, le fond même de son tempé- 
rament et de sa philosophie, le grand irrégulier, que l'éduca- 
tion a trahi, que la société a repoussé d’abord, l’aventurier 
des affaires, chanceux parce qu’il est actif, le beau joueur qui 
a su gagner la partie du destin et dont la réalisation la plus 
vigoureuse est Monsieur Piégois. 

M. Piégois est directeur du casino de Bagnères-d'Oron. 
Il dirige scrupuleusement son casino, tient à l’honorabilité 
de son établissement de jeu. Personnellement, il a plus d’ar- 
gent que de considération. Il a fait fortune en marge de la 
société, à l’aventure, honnêtement pourtant, loyalement, non 
sans philosophie ni franchise envers soi, car il reconnaît qu'il 
a eu de la chance et que la chance dans les affaires est, au fond, 
une sorte de vol secret. Il sait aussi qu'à l’origine de toute 
destinée, il y a des forces obscures qui agissent sur elle et la 
dominent, la poussent dans telle ou telle voie. Il a beaucoup 
peiné, s’est élevé par lui-même, moralement autant que socia- 
lement, croyant à la force de la vérité, et capable de mouve- 
ments généreux. Il garde comme amie une bonne fille igno- 
rante et dévouée à laquelle il demeure fidèle par loyauté, qu'il 
compte épouser un jour et qui reste comme l’image de son 
passé tout à la fois honorable-et équivoque. Seulement voilà 
l'heure des « forces obscures », de l’amour. Piégois a fait la 
connaissance d’une femme du monde le meilleur, le plus tradi- 
tionaliste. Madame Henriette Audry, veuve, sœur du finan- 
cier Jantel, n’est pas incapable d'apprécier l'esprit ni même 
de sentir le charme d’un homme comme Piégois. Elle ne sau- 
rait en admettre ni la vie ni la situation. La morale de cette 
honnête femme n’est point celle de l'adaptation. Malheureu- 
sement les affaires du financier Jantel sont en fort mauvaise 
posture. Il ne lui faut pas moins d’un million : pourquoi 
ne pas se le procurer en mettant Piégois dedans : une 
association flatterait le parvenu ! Mais on ne trompe point 
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Piégois : il en a trop connu, des hommes qui ont besoin 
d'argent, que ce soit d’un louis ou d’un million. Il découvre à 
la manœuvre piteuse du pauvre financier. Madame Jantel : 
ne tarde pas à la découvrir aussi et, avec elle, la vérité 
humaine sous les apparences sociales : ce n’est plus l’aventurier 
de casino qu’elle condamne ; et, pour la mériter, Piégois 
n'aura même pas à trahir Emma, qui, par bonheur vient de 
se découvrir un amoureux dans la personne d’un ancien + 
camarade de Piégois, un peu jaloux de lui, et resté dans 
l'administration. | 

La psychologie de ce puissant et loyal déclassé, dont les 
frères se retrouvent dans le joueur converti de la Châtelaine 
et surtout dans le Ranson de l’Aventurier, n’est pas seulement 
intéressante comme peinture d’un type social qui prendra sa 
place dans l’histoire des mœurs, mais comme document senti- 
mental, elle ne pénètre pas moins profondément dans l’analyse 
de l'amour contemporain. Ps 

Même en y comptant l'inoubliable vicomte de /a Petite 1 
Fonctionnaire, on trouverait peu de jeunes premiers dans le 
théâtre de Capus. Ses amoureux sont Guitry, de Féraudy. 1 
Il étudie la passion chez l’homme dont la vie est faite, qui a 
couru sa chance, et où l'amour apparaît justement comme le | 
premier hasard contraire, qui remet tout en question, jette \ 
à bas l’arrangement si dur à combiner ou le déprécie. L’aven- 
ture, par excellence, c'est l'amour. Pour Piégois, dès qu’il a gi 
vu madame Jantel, qu'est-ce que le casino de Bagnères- 
d'Oron?.. Celui-là, qui vient des hasards, ne peut être séduit 
que par une femme harmonieuse et paisible. Mais, dans Les 
Deux Hommes, cet avocat de Dijon, parvenu à la première 
place dans sa ville, comment, de passage à Paris, une fois 4 
lançgé dans le monde des affaires et de la galanterie, résiste- 14 
raitil à l'attrait d’un luxueux amour qu'il n’a pas connu? 1 
Parfois, heureusement, ce n’est qu’une crise : il y a les « Passa- 
gères » et la femme qui connaît bien son mari, qui ne se 
décourage pas, peut l’assister fort utilement dans ces heures 
dangereuses où, pour les hommes arrivés, toutes les bonnes 
fortunes s’abattent à la fois. 

Mais si l’amour, lorsqu'il le rencontre, est pour l’homme la il 
pire menace du hasard, il est pour la femme le hasard perpé- 
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tuel. Il n’y a pas que les jeunes filles qui en pâtissent (Rosine, 
POiseau blessé) ni les femmes honnêtes ({ Adversaire), il y a 
principalement celles dont il est devenu l'existence même. 
Alfred Capus a fait une psychologie charmante de la « cocotte ». 
Il y en a naturellement beaucoup dans son œuvre, puisqu'elle 
est l’image de la vie et qu’il disposait pour cet emploi d’une 
interprète incomparable, mademoiselle Eve Lavallière. Ce qui 
les caractérise, ces « Lavallière », c’est leur honnêteté, leur 
désir d'ordre, leur besoin de stabilité familiale. Elles ont une 
idée fixe : le mariage, c’est le plus souvent ce qui les à perdues. 
Ea plus humble et la première en date, la pauvre « Lonlon», ne 
s'est jamais « mise avec quelqu'un » sans avoir l'espérance 
et la volonté d’être épousée ; la dernière venue et la plus bril- 
lante dans cette galerie éclatante, la fine Jacqueline des Deux 
Hommes, n’a-t-elle. pas formulé le principe définitif de l’arri- 
visme féminin, qui est de se faire des amis avec des amants, 
en attendant de se faire un mari, ne fût-ce qu’un avocat de 
Dijon? Ainsi chaque sexe a une loi qui l'emporte comme un 
entraînement de sport : les hommes courent à la fortune 
et les femmes à l’amour, mais les unes et les autres par néces- 
sité, en pensant à autre chose. C’est pourquoi les cocottes 
de Capus sont aussi honnêtes que ses aventuriers sont sympa- 
thiques. 
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Sans doute semblera-t-il, à la voir ainsi d'ensemble, que 
l'œuvre de Capus est la peinture d’une époque déjà bien éloi- 
gnée de nous aujourd’hui. 

Ce qui caractérise, en effet, le nouvel Académicien, c’est 
son intelligence de l’actualité. Nous l'avons vu venir à la vie 
de Paris avec une méthode d'observation, à la littérature, ayec 
une méthode de travail. La lutte de la volonté contre le hasard, 
voilà le drame éternel dont il a voulu fixer les péripéties pro- 
pres aux milieux qu'il avait connus, à une époque dont nous 
séparent quelques années à peine. Pour la France d'à présent, 
pour celle de l’avenir surtout, beaucoup de ces peintures ne 
gardent plus qu’une valeur documentaire, nous rappelant à 
nous-mêmes ce que nous voulons ne plus être. Alfred Capus 
lui-même, s’il se remet au théâtre, ce sera pour lui demander 
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une fois de plus, avec l’expérience qu’il en a, l'expression la 
plus puissante d’une époque nouvelle. En attendant, dans le 
journal même où il s'était formé au dialogue léger, n’apparaît- 
il pas un peu comme l’image même de ce pays et de ce temps 
qui, sous des apparences parfois frivoles, dissimulaient un 
fonds si solide? Qu'on ne s’y trompe donc point : tandis que 
d’autres, pas plus toniques pour la nation, se plaisaient davan- 
tage aux complications psychologiques ou morales, Capus 
a voulu s’en tenir à des êtres actifs et simples, plus faibles que 
corrompus, spécimens d’une humanité à la fois incertaine 
et lucide, pour laquelle la vie est principalement affaire de 
sens commun. Il faut comprendre et s'adapter : il n'y a pas 
d’autre recette d’activité ni de réussiste, ni pour les individus, 
ni pour les peuples. La leçon était-elle donc si mauvaise et n’y 
retrouvons-nous pas, justement, sous l'apparence du paradoxe 
et de l'esprit, à une heure où tant de forces troubles se trouvent 
libérées par la catastrophe du monde, la vivante doctrine de 
l’intellectualisme français? Il y a dans le théâtre de Capus 
des êtres faibles et équivoques : il y en a de forts et de géné- 
reux. Il n’y en a pas un, — pas même une femme, — qui ait 
jamais versé dans les chimères du sentiment ni réclamé de 
droits mystiques : la clarté d’esprit, l'ironie, l’optimisme indul- 
gent, pourquoi les confondre avec le scepticisme? Cet écrivain, 
au dialogue si limpide, à la fantaisie si sobre, n’est pas seule- 
ment dans la tradition de la littérature, mais de la pensée 
françaises : Alfred Capus est un cartésien. 


Pascal, parlant de la vie de l'esprit, se servait de l’image 
du cercle; Alfred Capus emploie volontiers l’image plus 
sportive de la « boucle ». C’est avec la guerre qu'il aura 
« bouclé » sa carrière et, de même que, chez lui, le roman- 
cier et l’auteur dramatique avaient eu leur heure éblouis- 
sante, le journaliste devait avoir la sienne. 

Redevenu, depuis.le mois de juillet 1914, ce qu'il était à 
vingt-trois ans, le directeur du Figaro n’a quitté un jour 
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son fauteuil de rédacteur en chef. Il a voulu être, dans le 
sens traditionnel de ce beau mot, un chroniqueur, un témoin 
des temps. Nul n’aura fourni de la guerre un témoignage 
plus fidèle et plus assidu, et beaucoup de ses anciens admi- 
rateurs n’ont pas été sans étonnement de trouver dans le 
souriant optimiste qu'ils avaient adoré le patriote si lucide 
et si ferme, qui les malmenait bien souvent. 

Le rôle de la presse française dans la guerre, il sera diffi- 
cile sans doute de le déterminer avec exactitude et de l’appré- 
cier équitablement au milieu des conditions matérielles où 
elle s’est débattue. Un trait, pourtant, qui apparaît dès 
maintenant, c'est qu’elle aura été dominée par trois ou 
quatre grands écrivains qui auront dû justement à leur talent 
d'écrire leur influence sur l'opinion. Alfred Capus aura été 
de ceux-là. Il avait, en effet, trop bien connu le temps de 
l’avant-guerre pour n’avoir pas la vue la plus juste et la plus 
précise des temps nouveaux ; c’est pourquoi son effort de 
militant n’a cessé depuis juillet 1914 de s'exercer dans un 
sens exactement’ opposé à celui où s'était déployée son obser- 
vation de peintre. Commentateur clairvoyant, sensible au 
frémissement de la Patrie, incapable pourtant de suivre jamais 
d'autre guide que la raison et l’expérience, il a cru ne trouver 
de réconfort populaire, aux heures d’épreuve, que dans la 
vérité, et de garantie pour l'avenir, aux jours d'espérance, 
que dans la restauration des forces réelles de la nation et la 
défiance des chimères. Quotidiennement, sans que sa lucidité 
et sa méthode hésitassent jamais, il aura su mettre au point, 
en trente lignes, la péripétie militaire, diplomatique, exté- 
rieure ou intérieure, dont aura dépendu, un instant, le sort de 
la France; chaque soir, aux heures les plus graves, il arrivait 
à son journal, ferme et sage, maître de lui, et capable, quel 
que fût l'événement, d'en dessiner aussitôt le contour, d’en 
mesurer la portée, menace ou espérance. 

Cependant Alfred Capus est resté, dans la chronique de la 
guerre, l'écrivain qu'il était. Ce n’est pas seulement la tenue 
morale de la nation qu’il aura ainsi favorisée, mais aussi la 
tenue intellectuelle. Il a parlé du temps présent dans le même 
style, avec les mêmes habitudes d'esprit, que du temps passé. 
En changeant de ton, il n’a pas changé de syntaxe ni de 
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# 
vocabulaire : on dirait seulement qu'il s’est appliqué, par 
déférence pour une telle époque, à la commenter avec plus 
de précision encore, de simplicité vraie, avec un respect plus 
tendre, plus vigilant de l’un des trésors pour lesquels nous 
nous battons, notre langue. 


GASTON RAGEOT 
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SCHOENBRUNN-VIENNE (1814-1815) 


Des différentes périodes de la vie de Marie-Louise une des 
plus curieuses et des moins connues commence lors de son 
retour auprès de l’empereur François,son père, embrasse toute 
la durée du Congrès de Vienne et se termine en mars 1816, 
date à laquelle l’archiduchesse se met en route pour aller 
prendre possession des États que lui avait attribués l’acte firal 
du 9 juin 1815. A l’aide des documents inédits que j’ai rapportés 
de Vienne en 1912 et 1913, des rapports des agents du baron 
Hager : et de quelques lettres interceptées par la « Manipu- 
lation ? », on peut reconstituer presque jour par jour son 
existence et celle de l’infortuné roi de Rome pendant les mois 
qu’ils passèrent, soit à Schœænbrunn, soit à Baden.Je m’abstien- 
drai de commentaires; les pièces qu’on va lire n’ont nulle- 
ment besoin d’être paraphrasées. Je me bornerai à rappeler 
que, pendant ces quelques mois, on voit naître et se déve- 

1. Fils d’un feld-maréchal-lieutenant, le baron François Hager von Altensteig 
entra dans l’administration à la suite d’un accident qui l’obligea à quitter 
l’armée. Devenu en 1807 vice-président et en 1812 président de l’Oberste-Polizei- 


Hoÿstelle, il en avait si bien organisé tous les services, que la Polizei Hofstelie 
put répondre à toutes les exigences pendant le Congrès de Vienne. \ 


\ 


2. Nom sous lequel on désignait le Cabinet noir. 
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lopper l'influence de Neïipperg',et cette intimité qui abou- 
tira quelques années plus tard à un mariage, véritable 
défi à l’opinion publique et à la morale. On suit d'autre 
part « Madame l’archiduchesse » au milieu des négociations, 
des intrigues qui finiront par lui reconnaître la possession 
du duché de Parme, que Napoléon, par l’article V du traité 
de Fontainebleau, avait fait donner en toute propriété à elle 
et à son fils. Enfin, pendant la durée de son séjour à Schœn - 
brunn, on voit, à l’aide des rapports de la Polizei Hofstelle, 
comment elle remplissait ses devoirs envers le pauvre 
enfant qui n’était plus le roi de Rome que pour son entou- 
rage français, et que l’informateur Nota appelait, dans un 
rapport à Hager, « Le petit de Madame l’Archiduchesse Louise ». 

















Quinze jours à peine se sont écoulés depuis l’arrivée de 
Marie-Louise à Schœnbrunn (23 mai 1814), et déjà la curiosité : 





prussienne, toujours méfiante et toujours aux aguets, s’est , À 
attachée à sa personne. Les ministres de Frédéric-Guil- KT 






laume III posent à Piquot, à ce moment Chargé d’Affaires de 
Prusse à Vienne, la question suivante : 











Est-il vrai que Marie-Louise a annoncé qu’elle quitterait Vienne 
à l’arrivée des souverains* ? 







1. «Comme on prétendait avoir remarqué, écrit le Professeur AUGUSTE FoUr- 
NIER (Marie-Louise el la chute de Napoléon, page 9) à propos du voyage de 
Marie-Louise à Aix, qu'elle gardait toujours « un attachement pour Napoléon, U 
dont elle ne faisait aucun mystère », on résolut de placer à ses côtés, pendant la a 
durée de son séjour aux eaux, une personne familière qui tiendrait la cour de \ 
Vienne au courant de tout ce qui se passerait là-bas. Le choix tomba sur le 
général et diplomate comte Adam de Neipperg, qui, déjà en 1810, chargé de 
rapatrier de France des prisonniers autrichiens, avait été présenté au couple 
impérial et plus tard, en 1812, avait rempli près de Marie-Louise, à Prague, les 
fonctions de chevalier d'honneur ; ce n’était point pour elle un personnage 
inconnu, ce qui était important à cause de son aversion pour les hommes nou- 
VEAUX. » 

Telle a été, ajoute le Professeur AUGUSTE FOURNIER, « la raison du choix, fort 
explicabie, de l’homme qui devait gagner le cœur et la main de la femme qu’il 
n'avait maintenant qu'à surveiller ». Il ne la quitta plus que pendant les 
quelques mois que dura la campagne contre Murat. 

2. Cette pièce, ainsi que toutes celles qui suivent, sont tirées de deux volumes, 
les Dessous du Congrès de Vienne, qui paraîtront dans quelques jours chez l’édi- 
teur Payot. 
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Quelques semaines plus tard, le représentant de Hesse- 
Darmstadt et celui du Danemark s’occupent des projets et 
de l’attitude de l’ex-impératrice. 


La duchesse de Parme va partir pour visiter un bain en Savoie. 
L'empereur (d’Autriche) insiste pour que le prince reste ici. On 
trouve ici, à la duchesse, trop de fierté, de l'humeur même. Elle ne 
pourra pas oublier le trône de France. Elle a conservé de l’affection 
pour Napoléon et elle a passé en dernier lieu une heure sur un 
banc que lempereur Napoléon avait occupé en 18091. 


Marie-Louise aurait marqué à l’empereur, son père, son désir de 
se rendre à Parme avec son fils. L'empereur s’y est refusé et Metter- 
nich lui a écrit pour lui faire savoir qu’elle ne pourrait s’y transporter 
qu'après la décision finale du Congrès ?. 


Dès que Marie-Louise est revenue d’Aix en Savoie, les diffé- 
rents agents de la Polizei Hofstelle commencent leur surveil- 
lance et leurs rapports. 


On a raconté hier soir chez Arnstein # que le roi de Wurtemberg a 
été vendredi soir voir Marie-Louise à Schœænbrunn. On trouverait fort 
déplacé si l’impératrice paraissait mardi 4 à la fête qu’on donnera dans 
ce palais. Elle le voudra certainement et on espère que l'Empereur 
le lui interdira. Marie-Louise n’est ni aimée, ni estimée dans le monde 
à Vienne, et la population lui est même presque hostile 5, 


Un autre agent, d’un ordre évidemment plus élevé, puis- 
qu'il a été reçu par Marie-Louise, fournit à Hager des rensei- 
gnements sur ses visées et sur certaines personnes de son 
entourage : 


Je sors de chez l’impératrice Marie-Louise qui m’a reçu très gra- 
cieusement. La Brignole 6, lorsque j’ai été seul avec elle, m’a parlé du 


1. Vienne, 26 juin 1814. 

2. Vienne, 6 août 1814. 

3. Un des principaux banquiers de Vienne, dont le salon était surtout fré- 
quenté par les diplomates prussiens et les partisans de la Prusse. 

4, Il s’agit d’une grande représentation qui fut donnée à Schœænbrunn le 
11 octobre. 

5. Vienne, 9 octobre 1814. Sicart à Hager. 

6. Ange-Marie-Gasparde-Vincente Fieri, comtesse de Brignole-Sale et de 
l'Empire, belle-mère du duc de Dalberg, une des dames du Palais, accompagna 
Marie-Louise à Vienne. Morte à Schœænbrunn le 2 avril 1815. 
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désir de l’impératrice d’avoir au moins Parme. Bausset ! a l’air très 
mécontent. Méneval? est très lié avec la Brignole®?. 





Les rapports qui suivent n’ont trait qu’à l’état moral de 
Marie-Louise, à Neipperg, aux bruits, — assez sérieux pour 
que la reine de Wurtemberg en écrive au roi —., qu’on fait 
courir de l’annulation du mariage de l’ex-impératrice. 


Vienne, 24 octobre 1814. 





La comtesse Colloredo-Crenneville 4 trouve que Marie-Louise est 
devenue bien plus raisonnable qu'avant son voyage à Aix. Il y a déjà 
assez longtemps qu’elle n’a pas reçu de lettres de Napoléon. Elle s’en 
console, et ne parle presque plus jamais de lui. Elle est entièrement 
revenue à son père et à ses frères et sœurs. « J’ai été, a dit la comtesse, 
samedi chez elle, avec ma fille et le général Neipperg ; nous avons passé 
d’excellents moments. » Û 
On peut maintenant constater qu’elle est tout à fait en confiance 
et en grande intimité avec Neipperg, dont le choix a été excellent. 


Vienne, 26 octobre 1814. 





Le 24, Marie-Louise a reçu à déjeuner deux lettres du prince Eugène 
et a dit à table que le roi de Prusse était un bel homme. 

« Physiquement, peut-être, a répondu madame de Brignole, mais 
pas moralement, car sans cela Votre Majesté ne serait pas ici. » 






Stuttgart, 6 novembre 1814. 
La reine de Wurtemberg au Roi (à Vienne) 
(Intercepta) (en français). 








On assure qu’avant peu il y aura des changements inattendus, que 
l’impératrice Marie-Louise sera séparée et remariée. Mais à qui? 
C’est le secret de la comédie. 


1. Préfet du Palais impérial. Il avait suivi Marie-Louise à Vienne. 

2. Méneval (François-Claude baron de), entré au Cabinet de Napoléon en 1802, ë 
secrétaire du portefeuille de l'Intérieur, maître des requêtes au Conseil d’État 
en 1812, secrétaire des commandements de l’impératrice-régente en 1813. Il fit 
en cette qualité partie de sa maison à Vienne, jusqu’au moment où, dans les pre- 
miers jours de mai 1815, on le renvoya en France. 

3. Vienne, 16 octobre 1814. 

4. La comtesse Colloredo, A ja de l’archiduchesse Marie-Louise, avait pendant 
dix ans dirigé seule son éducation. Comme le prouve la correspondance publiée i 
à Vienne en 1887, elle resta une de ses meilleures amies, ainsi que sa fille du pre- 3 
mier lit, mademoiselle de Pontet, qui devint par son mariage en 1810 la com- i 
tesse de Crenneville. 
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Toute l'Europe veut donner une épouse au roi de Prusse. Mais il 
ressemble à la grande-duchesse Catherine, à qui on ne manque pas 
de donner tous les jours un mari, 


Vienne, 15 novembre 1814. 


On prétend que le pape va prononcer la nullité du mariage de 
Marie-Louise et de Napoléon. 


Vienne, 21 novembre 1814. 


On ne révoque plus en doute que le pape ait frappé de nullité le 
mariage de Bonaparte avec l’archiduchesse Marie-Louise. On donnait 
pour certain que la cour de Vienne avait déjà pris des dispositions 
pour éluder les anathèmes du Vatican et qu’elle venait de faire partir 
les deux généraux Koller et Neipperg pour l’île d’Elbe et pour Rome !. 


Vienne, 27 novembre 1814. 


On dit et on affirme que le général Koller va aller ces jours-ci à 
l’île d’Elbe, afin de décider Napoléon à consentir à l’annulation de 
son mariage avec Marie-Louise, que le pape est tout disposé à pro- 
noncer ?. 

Cela fait, le roi de Prusse épouserait Marie-Louise à laquelle il fait 
de fréquentes visites. 

Vienne, 29 novembre 1814. 

Le 25, à dîner, Marie-Louise a vidé son verre à la santé du roi de 
Prusse. Madame de Brignole et Bausset se sont regardés et sont 
restés muets et stupéfaits. 


On ne perdait pas de vue la question de Parme : Marie- 
Louise ne pouvait se faire à la pensée de ne plus être sou- 
veraine; il lui fallait un trône quelque insignifiant qu'il fût. 


Vienne, 19 novembre 1814. 


Le comte de San Vitale n’est pas encore en activité de service 
auprès de Marie-Louise #, qui lui a manifesté ses craintes sur son sort 
et les doutes qu’elle a sur la décision du Congrès, qui ne lui a pas 
encore attribué Parme, quoique ce duché lui ait été reconnu par traité. 


1. Aucun de ces deux généraux ne reçut semblable commission. 

2. Dans un autre rapport en date du 1°" décembre, un des meilleurs agents 
de Hager, lui disait : « On dit que... Napoléon va être déporté ailleurs, que 
le mariage de Marie-Louise va être annulé. » 

3. San Vitale (comte Étienne) venait d’être nommé grand-chambellan de 
Marie-Louise par l’empereur François Ier, qui avait jugé inutile de consulter sa 
fille à ce propos. 
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San Vitale a ajouté que, malgré les rapports optimistes du ministre 
Magawly Cerati', les Parmesans désirent en réalité voir revenir 
dans le duché le petit-fils du feu duc ?. 


Vienne, 22 novembre 1814. 















Cornacchia, l'envoyé de Parme, tremble pour la destinée de Parme 
et de Plaisance qu’il craint de voir attribuer au petit roi d’Étrurie, 
pendant que Marie-Louise aurait les Légations. 

« Les conseils des rois, a dit à ce propos Guicciardi, sont un sanc- 
tuaire dont le temps seul ôte les voiles. Nous verrons alors les fautes 
que le cabinet autrichien a commises dans les négociations qui ont 
préparé et accompagné le Congrès. La guerre en sera le résultat, et 
vous verrez alors Bonaparte reparaître sur la scène du monde. » 


Vienne, 3 décembre 1814. 





D’après le dire d’Arnay 4, Marie-Louise, encore attachée à Napoléon 
lors de son arrivée ici, a complètement changé depuis lors. Elle est È 
bonne, mais n’a ni caractère, ni énergie. Elle est très insouciante, 
même en ce qui a trait à son avenir, et c’est seulement ces jours-ci 
qu’elle a écrit à Alexandre pour le prier de défendre ses intérêts. 


Vienne, 4 décembre 1814. 

















Le comte de San Vitale, chambellan de Marie-Louise, était à 
Schœæœnbrunn, lorsqu’il y a peu de jours Alexandre vint rendre visite 
à l’impératrice. Il resta une heure et demie avec elle et, en partant, il 
lui dit : « Soyez tranquille, Madame, et laissez-moi faire. » 





Vienne, : décembre 1814. 





On parla aussi de l’impératrice Marie-Louise et du départ du géné- 
ral Koiller pour l’île d’Elbe. On dit que depuis son retour Marie-Louise 
n’avait plus prononcé le nom de Napoléon, et que pour le moment 


elle ne voulait pas consentir à un autre mariage. ’ 





Suspendue pendant quelques jours, « parce que coûteuse 
et délicate et n’ayant donné que de maigres résultats », la 
surveillance de Marie-Louise ne tarda pas à être rétablie. 





1. Magawli Cerati (Henri comte de) d’origine irlandaise, était depuis le 
6 août 1814 ministre d’État des duchés de Parme, Plaisance et Guastalla. 

2. Le fils de l’infante Marie-Louise, qui devint d’abord duc de Lucques, puis 
duc de Parme à la mort de Marie-Louise, en décembre 1847. 

3. Cornacchia (Ferdinand baron) gouverneur de Plaisance. 
4, Le secrétaire du prince Eugène. 
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Vienne, 23 décembre 1814. 


Avant d’aller le 22 au palais à Vienne, Marie-Louise a tiré de son 
armoire deux portraits de Napoléon, dont elle a fait cadeau à madame 
de Brignole qui les a emportés chez elle, les a embrassés en pleurant et 
en sanglotant même si fort que tout le monde l’a entendue. Puis elle 
a raconté la chose à Bausset, qui s’est mis dans une rage telle qu'aucun 
domestique n’a osé entrer chez lui, bien qu’il ait sonné plusieurs fois. 

La gaieté et la bonne humeur de Marie-Louise ont été remarquées 
par tout le monde. Elle a donné l’ordre de changer les armoiries de 
ses voitures. 

Vienne, 24 décembre 1814. 


Le docteur Franck !, qui soigne la princesse Fürstenberg, y a 
raconté que Neipperg faisait une cour assidue à Marie-Louise, qui le 
trouve très à son goût, ce qui désole son entourage français. 

Le docteur a dit aussi que le petit Napoléon est un enfant méchant 
et surtout très entêté. 

Vienne, 3 janvier 1815. 


Dans le courrier d’Elbe arrivé par Livourne et Parme à Marie- 
Louise, Napoléon lui reprochait vivement son inconstance et son 
attitude à son égard et était très jaloux de Neipperg. Elle a depuis 
reçu le 1 janvier, à 11 heures, un autre courrier de Parme; mais on 
ignore encore, et on tâchera de savoir ce soir ou demain, s’il conte- 
nait les lettres de Napoléon. 

Madame de Montesquiou a dit à un de ses intimes en parlant du 
roi de Rome : « Je crains pour cet enfant qu’on le détourne de son 
père. Pour la mère, on y a déjà réussi. On l’a déjà ravie à ce pauvre 
homme. » 


L'empereur François et, Metternich, grâce aux rapports 
qu’ils recevaient, purent suivre pas à pas les progrès ininter- 
rompus de l'influence que Neiïpperg prit au cours des trois 
premiers mois de 1815 sur l'esprit de Marie-Louise. 


Vienne, 5 janvier 1815. 


Neipperg est resté le 2 à dîner chez Marie-Louise à Schœnbrunn. 
‘Oh a remarqué que, toutes les fois qu’il dîne là, tout l’entourage de 
Marie-Louise garde le silence et s’abstient, surtout madame de Bri- 
gnole, de parler politique. Madame de Brignole se défie de Neipperg 
qu’elle croit être chargé de tout rapporter. 

On a encore remarqué que l’on y reçoit assez souvent des étrangers 
qui pénètrent sans être vus, non pas par le grand portail, mais par 


1. L'un des grands médecins de Vienne. 
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la porte de Meidling, prennent à gauche dans le jardin et entrent par 
derrière dans le château. C’est ce qui a été le cas, le 2 janvier, pour le 
prince Auguste de Prusse qui est resté là une heure, et on a tout lieu 
de croire que le même jour, à 5 heures, le prince Eugène est entré de 
la même façon. 









Vienne, 6 janvier 1815. 





Neipperg, après avoir été le 5 avec madame de Montesquiou et 
Marie-Louise au manège impérial, a dîné à Schœnbrunn où on n’a 
parlé à table que de choses indifrérentes. 







Vienne, 11 janvier 1815. 






Neipperg a dîné le 8 et le 9 à Schœnbrunn et est chaque fois resté 
avec Marie-Louise jusqu’à 11 heures du soir. 







Vienne, 11 janvier 1815. 









On dit que les deux domestiques, que Marie-Louise a renvoyés,sont 
au contraire destinés à aller en courrier la semaine prochaine à Elbe k 
avec des lettres et paquets de Bausset, Méneval et madame de Bri- 
gnole. On cherchera à savoir sous quels noms etavec quels passeports. 

Marie-Louise enferme tous ses papiers et toutes ses lettres dans un 
meuble et, bien que la clef en soit grande et lourde, l’impératrice la 
porte toujours sur elle. 









Vienne, 14 janvier 1815. 







Neipperg, venu dans la matinée du 13 en visite chez Marie-Louise, 
l'accompagne avec Bausset et Madame de Brignole au Manège impé- 
rial, où elle reste jusqu’à 2 heures. 







Vienne, 15 janvier 1815. 








Neipperg est venu dîner à Schœnbrunn chez Marie-Louise, mais il 
est arrivé cette fois assez tard. 






Vienne, 23 janvier 1815. 










San Vitale m'a dit que Marie-Louise est depuis quelques jours 
triste et préoccupée. 
F Vienne, 23 janvier 1815. 










Neipperg affirme que depuis Aix Marie-Louise n’a ni reçu de lettres 
de l’île d’Elbe, ni écrit à Napoléon et qu’elle n’a même pas répondu 
à la dernière lettre qui lui est parvenue à Aix. 







Vienne, 24 janvier 1815. 





Neipperg est venu à Schæœnbrunn pour dîner. Arrivé à 6 heures, 
il n’a quitté le salon qu’à 11 h. 1/2. 
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A force de louvoyer, j’ai su par madame Édouard que Marie-Louise 
a rompu toute correspondance avec Napoléon, qu’on ne recevait plus 
de nouvelles de lui et que Marie-Louise n’en parlait plus jamais. 


Vienne, 30 janvier 1815. 


On attendait Neipperg à dîner à Schæœnbrunn et comme son retard 
se prolongeait, Marie-Louise inquiète a envoyé un homme à cheval 
chercher de ses nouvelles. Pendant ce temps, elle a fait à son entou- 
rage un éloge pompeux de Neipperg et a insisté sur le plaisir qu’elle 
éprouve lorsqu'elle est dans sa société. 

Vienne, 2 février 1815. 


Marie-Louise s’occupe fort peu de son fils qu’elle ne voit même pas 
tous les jours. 

Neipperg a dîné à Schœænbrunn hier au soir et est rentré en ville à 
11 heures. 


Pendant la première quinzaine de février, Neipperg vient 
passer de longues heures à Schœnbrunn ; il prend en main les 
affaires qui tiennent à cœur à Marie-Louise, trop indolente 
pour s’y consacrer, en particulier celle de l’attribution des 
Duchés ; peu à peu il arrive à se rendre indispensable. Pour 
ce qui est de son fils, Marie-Louise s’en occupe lorsqu'elle n’a 
rien de mieux à faire. Elle ne l’entrevoit guère qu’une heure 
ou deux au plus chaque jour. 

Cependant, de temps à autre, reparaît le nom de Napoléon. 


Malgré l’article de la Wiener Zeitung relatif aux précautions prises 
à l’île d’Elbe, on dit à Schœnbrunn dans l'entourage de Marie-Louise 
et jusque dans le personnel français à son service, que « l'oiseau ne 
lardera pas à s’envoler et que les Anglais: auront beau faire, Napoléon 
ne tardera pas à leur brûler la’ politesse ». 


Voici une nouvelle sensationnelle : 


Vienne, 16 février 1815, 7 heures du soir. 


Arrivée à Schœnbrunn du courrier si longtemps attendu de File 
d’Elbe. C’est le fils de madame de Montesquiou !. Marie-Louise a 
été avec madame de Montesquiou au-devant de lui jusqu’à Penzing. 

1. Les lettres apportées par Montesquiou venaient, non pas de l'île d’Elbe, 
mais de Paris, comme il résulte du reste d’un autre rapport de Weyland à Hager, 
du 17 février. 
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La voiture, à côté de laquelle se tenaient Marie-Louise et madame de 
Montesquiou, a été au pas jusqu’à Schœæœnbrunn. Le courrier a apporté 
quantité de lettres qui étaient cousues et dissimulées dans une foule 
de coins et recoins de la voiture. 

Tout le monde au château était dans la joie. Marie-Louise a fait 
venir son fils et l’a embrassé à plusieurs reprises. 


Un courrier de l’île d’Elbe? Mais de quoi donc s’agit-1}? Des 
lettres de Napoléon? Non. L’informateur s’est trompé. Le 
courrier vient de Paris, et il ne s’agit que d’affaires d’argent. 


Vienne, 17 février 1815. 


Marie-Louise s’est promenée dans le jardin à 2 heures. A 4 heures, 
Dalberg est revenu avec deux secrétaires et on a dépouillé les papiers 
apportés de Paris par Montesquiou et qui ont surtout trait à des 
comptes relevant les sommes que Marie-Louise a déjà reçues et celles 
qui lui restent à recevoir. Ce travail dura jusqu’à 6 heures, heure à 
laquelle Dalberg repartit avec ses secrétaires. 


Décidément, Napoléon est tout à feit oublié : 


Vienne, 28 février 1815. 


Marie-Louise (je. le sais par Madame Édouard, sa femme de cham- 
bre) a depuis longtemps cessé toute correspondance avec Napoléon. 
Toutes les lettres, qu’elle écrit ou qu’elle reçoit, partent ou lui par- 
viennent par l’ambassade de France ou par le prince Eugène. Elle 
correspond surtout avec la duchesse de Montebello. Elle s’occupe en 
somme fort peu, surtout depuis la maladie de Madame de Brignole. 

La venue du jeune Montesquiou n’a aucune importance politique. 

Marie-Louise passe ses matinées avec ses femmes, son après-midi, 
ou à monter à cheval ou à se promener à pied, ou à aller en ville, 
presque toujours en compagnie de Neipperg. Le général a toute la 
confiance de Marie-Louise et c’est lui qui connaît ou tout au moins 
qui pourrait connaître ses secrets. 


Maïs voici que, tout à coup, Napoléon se rappelle à la 
mémoire oublieuse de Marie-Louise. Le 8 mars, à neuf heures 
du matin, Anatole de Montesquiou accourt à Schœnbrunn. Il 
y apporte à sa mère, qui la transmet aussitôt à l’impératrice, 
la nouvelle de l’évasion de l’empereur. La consternation, que 
Marie-Louise s’efforce de cacher, n’a d’égale que la joie que son 
entourage, ses gens et ceux même de Talleyrand laissent 
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éclater bruyamment !. « Madame de Montesquiou, mande 
l’un des meilleurs agents de la Polizei Hofstelle, ne se gêne 
plus dans ses propos. Elle... critique amèrement la conduite 
de Marie-Louise, à laquelle elle reproche d’avoir trahi Napo- 
léon. » Et l’: gent finit son rapport par cette remarque perspi- 
cace : « Pour elle (Marie-Louise) il n’y a rien à craindre. Elle 
est fille, dans tout le sens de ce terme, mais pour son 
fils ? » 

Le parti de Marie-Louise fut pris tout de suite ; elle écrit 
à Metternich pour lui dire « qu’elle n’a jamais pris et ne pren- 
dra jamais la moindre part aux plans, projets et entreprises 
de Napoléon ». Elle s’incline sans mot dire devant la décision 
que vient de lui signifier son père. 


Par ordre de l’empereur, en date du 14 mars, les gens du service 
de Marie-Louise cessent de porter la livrée aux couleurs de Napoléon 
et Pont remplacée par celle de la cour impériale. 

Ordre également de faire disparaître des voitures de Marie-Louise 
les aigles et les.armoiries de l’Empire français. 


Mais voici qui est plus grave ; la police autrichienne fait 
courir le bruit d’un enlèvement du roi de Rome par Anatole 
de Montesquiou. Il faut prendre ses précautions ; on les prend. 
En même temps qu’on transporte à la Burg tous les effets 
du jeune prince, on intimait à madame de Montesquiou et à 
son fils l’ordre de quitter Schœnbrunn. On se décide pourtant 
à laisser le roi de Rome venir se promener à Schœnbrunn, mais 
c'est pour signaler aussitôt l’insuffisance de la surveillance 
dont il est l’objet. On s'inquiète de tout, on a remarqué des 
allées et venues à Schœnbrunn. Le jeune Montesquiou ayant 
disparu de son domicile à Vienne pourrait bien rôder par là, et 
comme Méneval malade est également invisible, on craint 
qu’il ne soit parti avec Montesquiou. 

Pendant ces semaines se marque de plus en plus l'influence 
de Neipperg. Les agents disent que Marie-Louise « ne fait plus 
rien sans le consulter». Neipperg, auquel on a donné un com- 
mandement dans l’armée destinée à opérer contre Murat, a 
quitté Vienne le 1* avril. Entre lui et Marie-Louise s’est 
organisée une Correspondance secrète. 


1. Vienne, 9 mars 1815. 
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Que devenait cependant le roi de Rome. C’est grâce à la 
Manipulation qu’on arrive à savoir aujourd’hui quelle a été 
pendant près de deux mois son existence. 


Vienne, 17 avril 1815. 
Màdame Soufflot à la comtesse de Montesquiou (Zntercepta) ‘. 




























Madame, 


Je vous demande pardon de n’avoir pas eu l'honneur de vous donner 
de meilleures nouvelles du prince. 

Je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute. Ce matin, sa première 
pensée a été de vous appeler, et son chagrin de ne pas vous voir 
revenir a été plus vif qu’hier. Il veut qu’on écrive à sa chère maman 
Montesquiou qu’il s’ennuie de ne pas la voir et qu’il vous attend avec 
la plus grande impatience. Il a très bien appris ses leçons pour vous 
faire plaisir. Il se porte très bien. Nous faisons tout ce que nous 
pouvons pour le distraire et souvent cela perce nos cœurs ; car nous 
sommes toutes fort souffrantes de cœur et de corps ; mais il nous est 
impossible de nous occuper de nous. 

Vous remplissez, Madame, toutes nos pensées, et nous errons dans 
ces chambres comme des corps sans âme. Votre fauteuil, votre table, 
sont rangés comme si vous étiez près de nous. Personne de nous 
n’oserait s’asseoir à cette place que nous respecterons toujours jus- 
qu’au moment que nous appelons de tous nos vœux. 

Agréez, Madame, l’hommage de tous les sentiments de respect 
avec lesquels j’ai Phonneur d’être, Madame, 

Votre très humble et très obéissante servante. 


SOUFFLOT 


Mais voici les billets du roi de Rome. 


Vienne, 21 avril 1815 *. 












Chère maman Montesquiou, je suis bien content que vous ayez 
votre hôtel près de nous *, maïs je le serai davantage quand je pourrai 
vous embrasser tous les deux comme,je vous aime, 





1. On envoyait tous les jours au prince de Metternich copie du bulletin relatif 
au roi de Rome, ainsi que des Zntercepta des personnes qui l’entouraient. 

2. Billet du roi de Rome trouvé chez madame de Montesquiou, le 21 avril. 
— La main du roi de Rome est naturellement guidée par madame Soufflot. 

3. Depuis son expulsion de Schœnbrunn, madame de Montesquiou était 
venue habitér Plankengasse, à deux pas de la Burg. + 
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Vienne, 27 avril. 


Chère maman Montesquiou, 
Je pense à vous toute la journée et vous aime de tout mon cœur. 


Vienne, 16 mai 1815. 


Ma chère maman Montesquiou, je me porte bient. 

Votre. petit rosier me fait bien plaisir. Je n’en avais pas besoin 
pour penser toujours à vous que j'aimerai toute ma vie. Je vous 
embrasse de tout mon cœur .ainsi que votre Totole. 


Dans ces jours mélancoliques, le prisonnier de la Burg 

eut-il un sourire en s’entendant saluer du nom de son père? 
Vienne, 5 mai 1815. 

On a remarqué l’enthousiasme que manifestent à tout propos au 

petit Napoléon les régiments italiens en garnison ici. Quand ils le 


voient passer dans sa voiture ou quand ils l’aperçoivent à sa fenêtre, 
ils poussent le cri de : ÆEvviva il nostro Napoleone ! 


Au mois de mai, l’empereur François étant sur le point de 
partir pour le quartier général des souverains, toute crainte 
d'enlèvement ayant d’ailleurs disparu, le roi de Rome fut 
renvoyé à Schœnbrunn auprès de sa mère Marie-Louise qui, 
précisément, avait si grand besoin de consolation. Elle était 
bien triste, non qu’elle eût souffert d’avoir été pendant deux 
mois séparée de son fils, abandonné par elle à des mains 
étrangères, bien moins encore à cause des dangers qui mena- 
çaient celui dont elle avait été la femme, dont elle avait par- 
tagé la grandeur, et à qui elle devait ce titre de Majesté, 
auquel elle attachait tant de prix. Non. Elle souhaitait à 
Napoléon la pire deitinée. Ses pensées étaient ailleurs. Elles 
allaient toutes à Neipperg. 

Que penser de cette femme au cœur sensible, si l’on se rap- 
pelle que, quelques semaines auparavant, elle avait dit à la 
comtesse Mittrowski qu’ « elle était à présent si indignée 
contre Napoléon qu'elle avait fait vœu d’aller à pied à Maria 
Zell, si on parvenait à s'emparer de lui? ». 


1. Le prince avait été souffrant pendant quelques jours, mais il était rétabli. 
Le docteur Franck lui permettait de sortir le lendemain et d’aller déjeuner à 
Schænbrunn. 

2. Neipperg, comme.je l’ai exposé tout au long au tome V, pages 285-292, de 
la Dernière année du règne de Joachim Murat, n'avait pu arriver à temps avec 
sa colonne à Tolentino. Blâmé et mis sérieusement en cause par Frimont, il 
avait essayé de réfuter les critiques du général en chef, auquel Schwarzenberg 
et le Conseil aulique de la guerre avaient donné raison. 
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Vienne, 29 mai 1815. 










L’impératrice Marie-Louise a passé dans les larmes une bonne 
partie de ces derniers jours parce que son général Neipperg étant 
arrivé trop tard avec ses troupes, Frimont a signalé sa conduite en 
termes des plus vifs et lui a fait infliger un blâme des plus sévères. 



































Dans une si cruelle épreuve, Marie-Louise fait appel à la 
tendresse de son père; elle prend chaudement la défense de 
son chevalier d'honneur. « Je serai heureuse, éerit-elle à l’em- 
pereur François, que l'honneur de cet honnête homme, à qui 
je dois beaucoup de remerciements pour mes affaires, fût 
lavé 1... » 

Mais Neipperg jouait de maiheur; ni l’archiduc Ferdinand 
d’Este, ni le témoignage de Bianchi ne purent arriver à faire 
rendre au général la faveur qu’il avait perdue. Et une négo- 
ciation malheureuse lui vaut la disgrâce de Metternich. 
Découragé, il confie à Marie-Louise son désir de quitter l’armée 
autrichienne et la diplomatie et d’aller à Parme se consacrer 
à son service. Sans ces mésaventures, il est bien probable que 
le négociateur malheureux et presque désavoué de Casalanza 
ne serait pas devenu le premier des maris morganatiques de la 
veuve de Napoléon I". 

A partir de ce moment, du reste, Marie-Louise ne pense 
plus qu’à Parme, qu’aux moyens de satisfaire son ambition 
grâce à l’appui chaleureux de l’empereur de Russie. 

Malgré les promesses formelles d'Alexandre, les assurances 
que n’ont cessé de lui donner et son père et Metternich, elle 
redoute tellement les compromissions, les marchandages, les 
manœuvres de la dernière heure qu'elle ne se décide à quitter 
Schœnbrunn, cette fois avec son fils, et ne donne l’ordre de tout 
préparer pour aller suivre à Baden, à partir du 27 juin, une 
cure qui la remettra de ses émotions, que quelques jours 
après la signature de l’acte final du Congrès. Parme n’en 
demeure pas moins l’unique objet de ses préoccupations. La 
question l’absorbe à un tel point qu’elle se désintéresse de plus 
en plus du sort et de l’éducation de son fils. Elle n’essaye 
même pas de protester lorsque, pour éloigner de l’enfant les 


1. A. FOURNIER, Marie-Louise et la chute de Napoléon, p. 34, et COMMmAXx- 
DANT Wet, Joachim Murat. La dernière année du règne, t. V, p. 290. 
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dernières personnes qui peuvent encore lui parler de son père‘, 
et de la France, on décide « de le mettre aux mains des 
hommes ?». Et ce sera l’empereur d'Autriche qui, le 30 juin, 
s’arrêtera à un choix, du reste assez heureux, et fera du comte 
Maurice Dietrichstein * le gouverneur du Fils de l'Homme. 


A Metternich, Marie-Louise témoigne sa reconnaissance : 


Marie-Louise a envoyé en présent au prince de Metternich une 
tabatière couverte de brillants estimée 36 000 francs. C’est un témoi- 
gnage de sa reconnaissance au sujet des duchés de Parme, Plaisance 
et Guastalla. 


Au reste, Marie-Louise sent qu’elle aura encore besoin de 
Metternich. Redevenir souveraine avec le titre de duchesse ne 
lui suffit pas. Il lui importe peu que celui qui a été pendant 
quelques jours Napoléon II s'appelle maintenant à la Cour. 
de Vienne le prince François-Charles*; elle veut qu’on lui 
reconnaisse à elle-même le titre de Majesté, bien qu’elle le 
doive pourtant à celui dont on n'ose plus prononcer le nom 
devant elle, à Napoléon. 


On m’assure que madame la duchesse de Parme, qui compte bien- 
tôt se rendre dans ses nouveaux États, où il ne paraît pas qu’elle 
doive être accompagnée par le prince, son fils, renoncera à son titre 
de Majesté Impériale dès son arrivée à Parme. 


Mais Marie-Louise s’entête. Vers le milieu du mois de 
mars 1816, accompagnée de son inséparable Neipperg et de 


1. Le roi de Rome avait si peu oublié son père que, comme j'ai eu soin de le 
faire remarquer dans les Cent Jours (article publié par la Revue de Paris dans son 
numéro du 8 juillet 1915), lors du départ de l’empereur d'Autriche, l’infant lui 
aurait dit : « Mon grand-papa, n'est-ce pas, tu ne feras pas de mal à papa!» 
XX... à Hager. Vienne, 2 juillet 1815 (F. 2. 506. 1697 ad 2). 

2. Cf. Lettre de Marie-Louise à madame Souflot, 19 octobre 1815, citée 
par H. WELSCHINGER : Le Roi de Rome, note, p. 196. 

3. Dietrichstein (Maurice-Joseph comte) (1775-1864), entré au service en 
1791, aide de camp de Mack, à Naples (1798), précepteur du roi de Rome 
(1815), plus tard directeur des théâtres et de la bibliothèque de la Cour, grand- 
chambellan en 1845, il rentra dans la vie privée en 1848 (Cf. H. WELSCHINGER : 
Le Roi de Rome, p. 196 et note 204). 

4. Le 20 juillet 1815, écrivant de Baden à son père, lui parlant de son fils qui 
fait, dit-elle, tout son possible pour devenir très raisonnable, elle ajoute en 
demandant pour lui un régiment autrichien : «Si vous voulez bien lui accor- 
der cette grâce, j'espère que mon petit François s’en rendra tout à fait digne 
avec le temps. »(A. FouRNIER, Marie-Louise et la chute de Napoléon, p. 31.) 
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sa dame d'honneur, la comtesse Scarampi, elle quitte Vienne 
sur l’ordre de son père qu’elle rejoint le 20 à Vérone ; quand 
elle se sépare de lui à Venise, elle a enfin obtenu gain de 
cause. Le 15 avril, elle fait publier l’édit qui lui reconnaît 
la possession incontestée du titre auquel elle tenait tant et le 
20 avril, Sa Majesté la princesse impériale et archiduchesse 
d'Autriche Marie-Louise, duchesse de Parme, Plaisance et 
Guastalla, faisait son entrée triomphale dans la capitale des 
États sur lesquels elle allait régner pendant plus de trente 
et un ans. : 
Profondément égoïste, ne songeant qu’à satisfaire son 
orgueil et sa vanité, elle accepte, sans même essayer de 
défendre une dernière fois les droits de son fils, la convention 
du 10 juin 1817; elle consent à ce que les duchés passent 
après elle au duc de Lucques ou à sa descendance mâle. Elle 
ne tient qu'aux honneurs princiers, au titre de Majesté. 
Comme l’écrira près de vingt ans plus tard, le 3 novem- 


bre 1835, le duc de Broglie dans les remarquables instruc-. 


tions qu'il fait tenir au marquis de Rumigny, au moment où 
ce diplomate allait prendre possession de son poste à Turin : 
« L’archiduchesse à paru mettre peu de prix à la possession 


d’une souveraineté provisoire dont les devoirs, quelque 
légers qu’elle les ait faits, contrarient son goût pour les dou- 
ceurs et la quiétude de la vie privée. » 
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LA QUESTION GRECQUE 


Aussitôt M. Venizélos renvoyé par le roi, les conséquences 
de la passivité des trois puissances protectrices devant le 
coup d’État de Constantin Ier se dressèrent devant elles. Ce ne 
fut plus la participation de la Grèce aux hostilités contre les 
empires centraux qui fut en question, ce fut l’exécution du 
traité d’alliance gréco-serbe. Le monarque avait demandé 
à M. Venizélos sa démission sous le prétexte que le président 
du Conseil avait mis en cause, sans y être autorisé, l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie. Mais le traité gréco-serbe sub- 
sistait intégralement, la Chambre avait réclamé son appli- 
cation, et le nouveau gouvernement aurait dû se conformer 
à la fois aux obligations contractées envers l’alliée de la 
Grèce et aux injonctions de la Chambre. C'était si clair que 
M. Zaïmis, le nouveau président du Conseil, n’osa pas tout 
de suite prendre position en sens contraire. En se présentant 
devant la Bou'ë, le 11 octobre, il ne répudia pas les engage- 
ments envers la Serbie. Il se réserva seulement la faculté 
d'adapter la politique de la Grèce aux événements « afin de 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin 1917. 
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mieux assurer les intérêts vitaux de la nation ». Il déclara 
même que sa politique « s’appuyait sur les mêmes bases que 
la politique suivie par la Grèce depuis le début de la guerre 
européenne ». Il ne dit rien de ce qu'il ferait si la Serbie était 
attaquée par les Bulgares. En fait, il permit que les alliés de . 
la Serbie fissent passer leurs troupes sur le territoire grec 
pour aller secourir les armées du roi Pierre. Aussi M. Venizélos 
ne crut-il pas devoir rompre immédiatement avec son succes- 
seur. Il se défendit de vouloir jeter le pays dans des troubles 
intérieurs et promit de donner son appui au gouvernement 
«aussilongtemps que celui-ci ne rénverserait pas les bases de 
la politique venizéliste ». 

De cette manière le ministère « œcuménique!: » put s’instal- 
ler sans opposition et s'emparer sans troubles de tous les 
instruments du pouvoir. De son côté, le roi eut le champ libre 
pour ses négociations. Grâce à l'excès de scrupules de M. Venizé- 
los et à l’inertie de la Triple Entente, il franchit sans accident 
le passage dangereux du chemin qui le menait à la dicta- 
ture. Dès lors il n’eut plus besoin de se gêner.Maître de l’état- 
major et de l’armée, débarrassé de tout contrôle, il se sentit 
en mesure de résister à toutes les pressions parlementaires ou 
constitutionnelles. D'ailleurs, son prestige s’accroissait en 
raison du succès de ses actes d'autorité. Ses louanges étaient 
chantées sur le ton de l’adoration par un chœur de journalistes 
richement rétribués par la propagande du baron Schenk. 
M. Zaïmis put donc, sans provoquer de nouvelle crise, rejeter 
purement et simplement l'obligation de secourir la Serbie. 
Dès le surlendemain de la séance où M. Venizélos lui avait 
accordé une confiance parlementaire provisoire, le 13 octobre, 
il notifia à M. Pachitch que le traité gréco-serbe visait exclu- 
sivement l'hypothèse d’une attaque par la Bulgarie seule et 
que, par suite de l’entrée en ligne de l’Allemagne et de l’Au- 

etriche-Hongrie contre la Serbie, il devenait inapplicable. 

Cette interprétation, contraire à la lettre même du traité, 
qui n’établissait aucune distinction, était blessante à la fois 
pour la Chambre qui s'était prononcée dans le sens opposé, 





1, Le ministère fut ainsi baptisé par l’opinion publique parce qu’il compre- 
nait cinq anciens présidents du Conseil : MM. Zaïmis, Théotokis, Dragoumis, 
Rhallys et Gounaris. 
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pour la Serbie, et pour les puissances protectrices ses alliées. 
Le Cabinet Pachitch but la lie. du calice sans récriminations. 
Probablement dans l'espoir que les relations amicales avec 
la Grèce reprendraient plus tard et dans le désir de ménager 
un État dont le voisinage lui était précieux, il ne rompit 
pas avec le gouvernement parjure. Il ne publia même pas le 
texte des articles dont la divulgation aurait fait éclater la 
mauvaise foi du Cabinet d'Athènes. Quant aux puissances 
protectrices, elles se flattèrent de regagner Constantin moyen- 
nant de nouveaux avantages. L’Angleterre lui offrit, pour prix 
du secours à la Serbie, la cession de l’île de Chypre qu’elle pos- 
sédait depuis 1878 en vertu du traité conclu le 4 juin de cette 
année avec la Turquie. En d’autres temps, la perspective de 
l'acquisition de Chypre, cette grande île comptant 285 000 
habitants dont 235 000 Hellènes, eût soulevé l'enthousiasme 
de la Grèce. Sir Edward Grey s’imaginait vraisemblablement 
qu'elle suffirait soit à retourner le roi, soit à permettre à 
l'opinion d'exercer sur lui une pression décisive. Il n’avait 
pas mesuré toute l’étendue des ravages de la mauvaise poli- 
tique antérieure et de l'influence germanique. M. Zaïmis 
refusa d’un geste dédaigneux ce cadeau inespéré, subordonné 
à la seule condition que la Grèce donnerait son concours mili- 
taire à la Serbie, quelle que fût l'issue de la guerre. Dans une 
note du 22 octobre au Cabinet de Londres, il déclara que 
J’'attaque austro-allemande dégageait la Grèce de l'obligation 
d'intervenir par les armes, le traité de 1913 ayant exclusive- 
ment en vue une guerre balkanique. Ce refus valait une preuve 
écrite de la connivence de Constantin Ier avec l'Allemagne. 
Pour que le gouvernement grec ne sautât pas avec empresse- 
ment sur l’occasion d’incorporer au royaume une si belle pro- 
vince, il fallait qu'il eût d’autres promesses plus alléchantes. 
D’après les confidents de M. Venizélos :, ces promesses consis- 
taient dans un agrandissement en Albanie et dans l’annexion® 
du Dodécanèse et de l’île de Chypre. Or, si le sort de l’Albanie 
dépendait dans une certaine mesure de l’Austro-Allemagne, 
celui du Dodécanèse et de Chypre dépendait des grandes 
puissances maritimes. Il eût donc fallu que celles-ci fussent 


1. Interview de M. Diomède, ancien ministre, dans la Gazette de Lausanne 
du 6 juin 1917. 
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anéanties pour que la promesse de Guillaume IT fût réalisée. 
Pourtant la foi de Constantin Ier dans la victoire germanique 
était si forte qu'il préféra ce « tu l’auras » au « tiens » de 
l’Angleterre. Sans se préoccuper davantage des conséquences 
de cette situation, la France et l'Angleterre poursuivirent en 
-Macédoine l’œuvre que leur imposaient les circonstances. 

Avec la Boulè, par contre, la rupture ne tarda pas à être 
consommée. Le nouveau ministre de la guerre, le général 
Yannakitsas, se comporta de façon si irrespectueuse devant 
la Chambre que M. Venizélos provoqua un débat politique 
au cours duquel il prononça deux grands discours (séance 
du 3 novembre continuée le 4 jusqu’à 4 heures du matin). 
Le général Yannakitsas ayant refusé d'exprimer des regrets 
et le Cabinet s’étant rallié à ce refus malgré l’avis contraire 
de trois de ses membres, M. Venizélos posa la question de 
confiance. Démasquant le ministère, il dénonça le caractère 
inconstitutionnel de son pouvoir. Il soutint que la monarchie 
constitutionnelle grecque était une république ayant à sa 
tête un roi. Comme le nom du roi fut alors prononcé, il 
s’expliqua sur l'intervention du souverain dans les termes 
suivants : 


J’admets le désaccord entre la Couronne et le gouvernement respon- 
sable tant que la Couronne croit que celui-ci ne se trouve point en 
harmonie avec l’opinion du peuple. C’est dans ces conditions qu’à 
eu lieu le changement de politique en février 1915. C’est dans cet 
esprit qu’a eu lieu en février le désaccord entre la Couronne et le 
gouvernement. Mais ce désaccord a été supprimé par le vote du 
peuple. Si vous croyez que la Couronne est excusable, suivant le 
sens de notre régime parlementaire, de ne point prendre en considé- 
ration la volonté accomplie par de libres élections, libres du moins 
dans le sens de la lutte de l’opposition, non pas libres par l’exercice 
des moyens employés par le gouvernement, si vous croyez que la 
Couronne a le droit, après que l’appel a été fait au peuple et que ce 
dernier s’est prononcé, de ne pas suivre la volonté manifestée par le 
peuple, mais de procéder à une nouvelle dissolution pour demander 
le soi-disant verdict du peuple et de nouveau un autre verdict de ce 
dernier, alors cela signifie que vous admettez que le régime libéral 
grec sous lequel nous avons vécu pendant un demi-siècle est devenu 
pire qu’un chiffon de papier, comme d’aucuns ont qualifié les traités 
internationaux. 
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MM. Gounaris et Théotokis s’efforcèrent alors de démontrer 
que les combinaisons de M. Venizélos conduisaient la Grèce 
à la ruine et que le casus fœderis avec la Serbie n’était pas 
applicable. Comme cette séance fut la dernière de la Chambre 
et que ce fut pour M. Venizélos la dernière occasion de défendre 
sa politique devant les représentants légaux du pays, il est 
intéressant de reproduire plusieurs passages de son discours 
qui ont une importance historique et dont les dépêches 
d'Athènes donnèrent alors une analyse inéomplète et obscure. 
En réponse au reproche d’avoir voulu céder à la Bulgarie, au 
commencement de 1915, les districts de Drama, Cavalla et 
Sérès, il fournit les éclaircissements suivants : 


Il s’agissait seulement des trois cazas de Cavalla, Drama et Sari- 
Chaban, c’est-à-dire d’une étendue d’environ deux mille kilomètres 
carrés. J’ai proposé la cession de ces trois cazas dans les conditions 
et présuppositions suivantes : 


Premièrement : nous recevrions les cazas de Doïran et de Guevghéli 
d’une étendue de 1 000 à 1 200 kilomètres carrés, soit une étendue 
égale à la moitié environ du territoire cédé en Macédoine orientale. 
Au point de vue de la richesse, ils étaient certes d’une valeur très 
inférieure ; mais au point de vue stratégique ils sont beaucoup plus 
précieux. De plus nos concessions à la Bulgarie étaient faites pour 
acheter non pas la neutralité de la Bulgarie, mais sa coopération 
contre la Turquie afin que la Bulgarie attaquât cette dernière du 
côté de la Thrace, pendant que nous l’attaquerions du côté de l’Asie 
Mineure, rendant ainsi plus rapide la destruction de l'empire ottoman. 

En outre, nous cédions les 2000 kilomètres carrés à la condition que 
les puissances de l’ Entente reconnaîtraient que les concessions qu’elles 
nous avaient promises, de vastes concessions territoriales, auraient 
l'étendue que je traçais dans mon second mémoire au roi... Si vous 
voulez trouver quelle étendue probable pouvait avoir la concession 
de Smyrne avec la principale partie de son hinterland, il faut prendre 
en considération que l’Hermos et le Méandre appartiennent natu- 
rellement à cet hinterland, et que leurs thalwegs arrivent à une étendue 
de 275 kilomètres à l’intérieur de l Asie Mineure. 

De plus, je demandais la nomination d’une commission internatie- 
nale qui aurait procédé à l’échange des populations après que les 
limites définitives de la Grèce et de la Bulgarie auraient été tracées. 
La Bulgarie aurait en outre racheté les biens des habitants des pays 
cédés qui auraient voulu émigrer dans la nouvelle Grèce, la grande 
Grèce qu’aurait créée ma politique, cette politique que vous n'avez 
pas suivie. 

Il n’est pas permis à M. Théotokis de dire que, puisque nous étions 
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disposés à céder Cavalla et Sari-Chaban, il fallait être aveugle pour 
ne pas comprendre que la Bulgarie, en recevant ces pays ainsi que 
toutes les possessions serbes de la Macédoine, serait devenue colossa- 
lement puissante et dangereuse pour nous. Car la Bulgarie n’auraït 
reçu de la Serbie que la zone non contestée qui revenait à la Bulgarie 
par le traité bulgare-serbe conclu avant la guerre. 

Cette zone non contestée avaït une étendue d’environ 10 000 kilo- 
mètres carrés. Si vous y ajoutez les 2 000 kilomètres carrés que nous 
aurions cédés en Macédoine orientale, si vous y ajoutez encore 
14 000 kilomètres carrés que la Bulgarie aurait reçus en Thrace avec 
la ligne Enos-Midia, vous trouverez que la Bulgarie se serait accrue 
de 25 000 kilomètres carrés environ ; elle aurait donc eu, dans l’en- 
semble, une étendue de 140 000 kilomètres carrés. Comment pourrez- 
vous donc soutenir que cette Bulgarie aurait été dangereuse en face 
de la Grèce qui, par son extension en Asie Mineure, aurait mesuré 
250 000 kilomètres carrés? 


Quant au traité gréco-serbe, M. Venizélos déclara que, loin 
de n'avoir pas voulu l’appliquer au commencement de la 
guerre, comme ses adversaires le prétendaient, il s'était mis 
d'accord à ce sujet avec le Cabinet de Belgrade dès le mois 
d'août 1914. Il constata qu'il était également inexact que la 
Serbie, en des circonstances analogues (en mai 1914), eût refusé 


son concours à la Grèce !, Passant ensuite à la question du 
contingent de’ 150 000 hommes que la Serbie devait, aux 
termes du traité, mettre en ligne contre la Bulgarie pour que 
jouât le casus fœderis, il fixa ces deux points : 19 la France et 
l'Angleterre avaient promis d'envoyer 150 000 hommes pour 
remplacer le contingent serbe ; 20 la Serbie avait mis en ligne 
120 000 hommes contre la Bulgarie, de sorte qu’il manquait 
seulement 30 000 hommes pour que, du fait seul de la Serbie, 
la stipulation du traité fût remplie. Puis, laissant de côté 
l'interprétation du traité, M. Venizélos s’efforça de prouver 
que, avec ou sans traité, la Grèce devait se porter au secours 
de la Serbie : 


M. Théotokis attend le salut des puissances centrales. Je lui dis, moi, 
que la Grèce ne peut pas non seulement s’agrandir, mais même subsis- 
tez dans ses limites actuelles, si elle se trouve en opposition avec les 


1. Plus tard, dans son journal hebdomadaire le Xiryx, M. Venizélos relata 
qu’en mai 1914 M. Pachitch avait fait savoir à la Porte que, si la guerre éclatait 
entre elle et la Grèce, la Serbie ne resterait pas indifférente. 
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puissances maîtresses de la mer... J’ai le droit de vous dire aujour- 
d’hui que vous ne voyez pas clair si vous admettez que, dans le cas 
où la Serbie serait écrasée, et où la Bulgarie occuperait une grande 
partie des territoires de ce royaume, il sera facile, quelle que soit l’issue 
finale de la guerre, de la déloger des territoires qu’elle aura occupés. 
Croyez-vous qu’après la fin de la guerre européenne, les peuples ayant 
pris part à cette lutte épuisante permettront jamais à leurs gouver- 
nants de marquer la signature de la paix par le commencement d’une 
nouvelle guerre, d’une guerre contre la Bulgarie, pour l’obliger à 
retirer ses armées des lieux qu’elle revendique? Je vous répète 
encore une fois qu’en poursuivant votre politique, vous n’assurez 
qu’une seule chose : la création d’une grande Bulgarie qui, avant que 
nous arrivions à fêter le centenaire de notre indépendance, se ruera 
contre nous, plus faibles militairement, sans amis et sans alliés. 


Ensuite, M. Venizélos mit en face l’une de l’autre les deux 
Grèce aux prises : 


Nous avons l’ancien monde de la Grèce représenté par le nouveau 
Cabinet ; nous avons le nouveau monde, le monde d’après la révolu- 
tion, représenté par le parti libéral. La vieille idéologie que représente 
le Cabinet actuel est celle qui croyait que la Grèce ne pouvait pro- 
duire une armée de plus de 60 000 hommes ; celle qui croyait que la 
Grèce ne devait contracter aucune alliance pour la réalisation de ses 
revendications nationales ; c’est la Grèce dont les vues pour nos 
revendications nationales étaient nébuleuses, étaient indécises autant 
qu’indéfinies, c’est la Grèce dont la préparation était diamétralement 
contraire à la grandeur de ses revendications. Nous ne nous rendions 
pas compte alors du point jusqu’où pouvaient s’étendre nos justes 
revendications légitimes. Nous les étendions souvent si loin que ceux 
des hommes politiques, qui se contentaient de n’étendre nos frontières 
du nord que jusqu’à Kroussovo étaient accusés par nous de trahir les 
droits de l’hellénisme. 

Il est donc naturel qu’aujourd’hui encore, quand se présentent de 
nouveau devant la Grèce des faits analogues à ceux de 1912, il est 
naturel que nos conceptions politiques soient aussi distantes les unes 
des autres que les deux pôles. A l’heure actuelle comme au temps 
jadis, vous ne voulez pas la guerre avec des alliés. Et quand je vous 
dis que le calice n’est pas définitivement éloigné, qu’il ne l’est que 
provisoirement pour revenir de nouveau à vos lèvres afin que vous 
le vidiez jusqu’à la lie, vous nous dites : « Eh bien, c’est à vous la 
faute, à vous qui nous avez conduits jusqu'aux bords du Nestos 1.» 
(A pplaudissements.) 


1. La rivière Mesta, qui se jette à la mer dans le district de Cavalla. 
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Ne croyez-vous pas, messieurs, qu’alors la Grèce nouvelle a le droit 
de dire à l’ancienne : « Devant les grandes difficultés qui se présen- 
tent, vous avez, de nouveau, le devoir de vous écarter et de faire place 
à la Grèce nouvelle qui possède la force d’âme nécessaire pour faire 
face à la nouvelle situation? (Bravos et applaudissements prolongés.) 


Par 147 voix contre 114 et trois bulletins blancs, la Chambre 
vota l’ordre du jour du parti libéral jugeant insuffisantes les 
déclarations du gouvernement et blämant la conduite du 
ministre de la guerre. 

Le premier geste du roi fut de nommer le général Yanna- 
kitsas son aide de camp général. Puis il accepta la démission 
de M. Zaïmis et chargea de la formation du nouveau Cabinet 
M. St. Scouloudis, un octogénaire, qui n’avait été qu’une seule 
fois ministre et pendant cinq mois seulement, en 1897, dans 
le Cabinet Rhallys où il détenait le portefeuille des Affaires 
étrangères. M. Scouloudis reprit ce portefeuille et garda presque 
tous les membres du Cabinet Zaïmis, y compris M. Gounaris 
et le général Yannakitsas. Le seul nouveau collègue dont il 
s’assura la collaboration fut M. Michelidakis, un Crétois, 
rival obstiné de M. Venizélos. Cet ensemble d'actes consti- 
tuait une déclaration de guerre à la Chambre, au parti libéral 
et à M. Venizélos. Aussi fut-il suivi d’un décret de dissolu- 
tion. En un mois la Grèce avait atteint la dernière étape vers 
l’absolutisme. 

Cette évolution fut présentée sous l'aspect le plus anodin 
par les royalistes. Suivant eux, la Constitution conférait au 
roi, sans aucune limitation, le pouvoir de révoquer ses minis- 
tres et de dissoudre la Chambre; en conséquence Constan- 
tin Ier restait dans les limites de la Constitution en changeant 
ses ministres et en dissolvant la Chambre autant de fois qu’il 
le jugeait utile. En effet la Constitution grecque ne contenait 
pas de réserve sur l’usage de la faculté de révoquer les ministres 
et de dissoudre la Chambre. Mais il en est généralement de 
même dans les autres pays parlementaires. L'usage corrige les 
lacunes des textes. Aucun texte ne peut résoudre d'avance tous 
les conflits susceptibles de s’élever entre les pouvoirs publics. 
Si la faculté de changer les membres du gouvernement et de 
dissoudre le Parlement était illimitée en fait, le régime consti- 
tutionnel équivaudrait à celui du bon plaisir. En dernier 
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ressort, c’est le pays qui- décide, c’est-à-dire que, lorsque le 
souverain fait de ses prérogatives un usage évidemment con- 
traire à l'essence du régime, le pays signifie sa volonté au sou- 
verain par des actes décisifs. Cela s’était ainsi passé en Grèce 
en 1863, comme en France en 1830. Il ne se produisit rien 
de pareil à Athènes en novembre 1915 parce que le chef de la 
majorité ne le voulut pas et que les puissances protectrices 
ne l’encouragèrent pas. En novembre, les difficultés pour 
triompher du roi étaient sensiblement plus grandes qu’en 
octobre. Le chef du dernier gouvernement légal ne disposait 
plus d’aucun des éléments de la force publique ; ils étaient 
tous entre les mains de ses adversaires. Il était donc logique 
qu'après s’être incliné en octobre, il s’inclinât encore en novem- 
bre. En politique les événements s’enchaînent irrésistiblement. 

La même logique engageait les trois puissances protectrices 
à se fier aux protestations protocolaires d'amitié du roi et 
de ses nouveaux ministres. Sous ce rapport M. Scouloudis 
fit bonne mesure. Dans une note du 9 novembre adressée aux 
puissances de l’Entente, il leur donna « l’assurance la plus 
formelle de sa ferme résolution de continuer la neutralité 
avec le caractère de la plus sincère bienveillance » à leur égard. 
«Le nouveau Cabinet, ajouta-t-il, fait siennes les déclarations 
de M. Zaïmis au sujet de l'attitude du gouvernement royal 
vis-à-vis des troupes alliées à Salonique. Il a trop conscience 
des vrais intérêts du pays et de ce qu’il doit aux puissances 
protectrices de la Grèce, pour s’écarter le moins du monde de 
cette ligne de conduite. » En même temps les confidents de 
Constantin Ie dans les capitales de l’Entente disaient à qui 
voulait les entendre qu’on avait mal pris le roi jusque-là et 
qu'il suffirait désormais de le débarrasser de M. Venizélos 
pour que la plus heureuse harmonie s’établît entre la Cour 
d'Athènes et l’Entente. C’est sur ces bonnes paroles que le 
corps expéditionnaire franco-anglais débarqué à Salonique 
depuis un mois s’engagea en Macédoine. 


Tristes furent les mois qui suivirent. Tandis que notre corps 
expéditionnaire s’épuisait en vains efforts pour tendre la 
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main aux Serbes refoulés par des forces très supérieures, la 
dictature royale s’étendit sur toute la Grèce. Les puissances 
protectrices n’élevèrent aucune protestation. Elles affectaient 
de déclarer qu’elles entendaient éviter de s’immiscer dans les 
affaires intérieures grecques. Constantin Ier combla de compli- 
.ments et de marques de bienveillance les membres des gou- 
vernements français et anglais qui passèrent à Athènes. 
Successivement M. Denys Cochin et Lord Kitchener furent 
l’objet de témoignages d'amitié. Cependant, moins de quinze 
jours après son arrivée au pouvoir, M. Scouloudis annonçait 
l'intention de faire désarmer et interner les troupes alliées, 
soit serbes, soit franco-anglaises, qui viendraient à être 
repoussées sur le territoire grec. Enhardi par des complai- 
sances inattendues et des confidences encourageantes de per- 
sonnages de l’Entente hostiles à l’entreprise macédonienne, 
il prétendit appliquer strictement en l’espèet les règles ordi- 
naires de la neutralité. Il fallut des « restrictions commer- 
ciales » et une note comminatoire pour le rappeler au respect 
des engagements de la Grèce et de ses propres déclarations 
du 9 novembre. Le 24 novembre, après une discussion pénible, 
il accepta de laisser aux troupes alliées la liberté de leurs 
mouvements et l'usage des voies et moyens de transport 
nécessaires. Mais Fun des membres de son Cabinet caractérisait 
exactement cet accord en disant : « Les choses se sont heureu- 
sement arrangées grâce à la profondeur de vues de l’Alle- 
magne, qui a bien voulu ne pas mettre d'obstacles à notre 
neutralité bienveillante en faveur de l’Entente. » En Grèce, 


les Alliés bénéficiaient non plus de la bienveillance de la: 


Grèce, maïs de celle de l'Allemagne. Guillaume IT conseillait 
la patience à Constantin jusqu’au moment où les armées des 
deux beaux-frères pourraient tomber ensemble sur les nôtres. 

Il n’y eut pas de campagne électorale. M. Venizélos invita 
ses amis à ne pas poser leur candidature et les électeurs à 
s’abstenir. D’après lui, l’abstention restait le seul moyen 
pour le parti libéral de manifester sa force. En effet, la 
moitié des votants se trouvait sous les armes, y compris 
cinquante-trois députés venizélistes. Le gouvernement se mon- 
trait prêt à donner des permissions à ses partisans et à les 
refuser à ses adversaires. La consultation électorale se pré- 
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sentait comme une comédie, et les élus n'étaient même pas 
sûrs de pouvoir siéger puisque cela dépendait de l’autorisation 
des autorités militaires. Si les libéraux participaient au scrutin, 
le gouvernement ne manquerait pas de soutenir que le peuple 
avait ratifié sa politique. Il valait mieux laisser aux anciens 
partis, revenus illégalement au pouvoir, la responsabilité des 
événements. Dans une réunion du parti libéral tenue chez lui 
le 21 novembre, M. Venizélos fit approuver cette tactique. 
Puis, le même jour il publia un manifeste explicatif dont voici 
la conclusion : 


Le gouvernement veut jouer une comédie politique indigne d’un 
peuple libre. C’est par dérision qu’il donne à cette comédie le nom 
de manifestation de la volonté nationale. 

A cette comédie politique qui a précisément pour objet de ne pas 
laisser se manifester la volonté nationale et de donner à croire par un 
scrutin faussé que le peuple approuverait non seulement la honte de 
la non-exécution d’un traité d’alliance qui a permis à la Grèce d’éten- 
dre ses frontières jusqu’au Nestos, mais aussi l’avilissement de notre 
régime politique et l’éloignement des amis naturels de la Grèce ; — à 
cette comédie politique, dis-je, le parti libéral a le devoir de ne pas 
prendre part, afin de ne pas donner une apparence de légalité à ce 
qui doit être dénoncé, conformément à la réalité des choses, comme la 
violation de la loi constitutionnelle et de la morale. 

Le parti libéral, en ne participant pas aux élections, n’abandonne 
pas la pôlitique et ne se dérobe pas à la lutte. Au contraire, par cette 
abstention, il continue à participer à la politique. 

Il laisse au gouvernement, auteur de cette situation, la responsabilité 
pleine et entière et de la déviatoin de notre régime politique et des 
désastres auxquels cette politique conduit la nation. En même temps, 
notre parti essaye aussi de prévenir d’autres dangers, ceux qui pour- 
raient résulter d’une lutte intestine, susceptible de devenir rapidement 
aiguë, au milieu d’une crise extérieure. 

Quand la crise extérieure sera terminée, et si les désastres que nous 
prépare la politique du gouvernement ne prennent pas des proportions 
telles qu’en soit ébranlée notre foi dans l’avenir de l’hellénisme, le parti 
libéral sera prêt à entreprendre la lutte où le pays est poussé pour la 
défense de ses libertés constitutionnelles. 

Quelle que puisse être l’acuité de cette lutte future, elle sera conduite 
alors dans des conditions moins dangereuses que si elle se produisait 
aujourd’hui, au milieu de la crise nationale la plus terrible que nous 
ayons traversée. 

La restauration des libertés du peuple hellène sera la condition 

_indispensable du salut de l'État. Seule elle pourra le préserver du 
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marasme et d’une fin sans gloire, auxquels le conduirait l’établisse- 
ment définitif du despotisme dans notre pays. 


Le 19 décembre, jour du scrutin, 200 000 citoyens seule- 
ment votèrent, tandis qu’on avait compté 750 000 votants le 
13 juin. Cela faisait un peu moins du cinquième des élec- 
teurs inscrits. Et pourtant le gouvernement avait déployé un 
vrai luxe de moyens de pression : suspension de l’inamovibilité 
de certains employés, déplacement de fonctionnaires, distri- 
bution de terres aux musulmans macédoniens, menaces aux 
directeurs et rédacteurs de journaux de l’opposition, espion- 
nage, attentats à la liberté de réunion, etc. C’est cette Chambre 
ainsi élue qui servit de paravent au despotisme. 

En fait, le roi délégua tous ses pouvoirs à son Cabinet mili- 
taire, présidé par le général Dousmanis, dont les ministres 
en titre devinrent les simples instruments. Avec la collabora- 
tion de l’attaché militaire d'Allemagne, l'état-major prépara 
la coopération éventuelle de l’armée hellénique avec les Ger- 
mano-Bulgares venant du nord. Les brochures germaniques 
furent distribuées gratuitement à profusion dans les casernes 
où, par contre, la lecture des journaux libéraux fut interdite 
sous les peines les plus sévères. Des volontaires recrutés dans 
le 1€ régiment du corps d'armée d'Athènes, dont le diadoque 
était colonel, formèrent une sorte de garde du corps du roi et 
d'agence de propagande. L’armée fut soustraite à ses devoirs 
militaires pour être employée à des besognes politiques. 
En 1909, M. Venizélos avait adopté la méthode précisément 
contraire. Quoique appelé en Grèce par la Ligue militaire, il 
avait procédé peu de temps après à sa dissolution et rendu 
l’armée à son travail professionnel. Il avait mis fin à l’anar- 
chie et prévenu la guerre civile en remettant chacun à sa 
place et en substituant la démocratie ordonnée à l’oligarchie 
démagogique. Constantin Ier rétablit le désordre, prépara la 
guerre civile, coupa le pays en üeux à l’intérieur et livra ses 
frontières à l'ennemi extérieur. Le révolutionnaire crétois 
s’était conduit en homme d’État ; le roi se comporta en révo- 
Jutionnaire 1. 

1. Le Kiryx, après la crise, au mois de juin, décrivit ainsi la situation d'alors : 


« On essayait d’étrangler l’âme nationale et de terroriser par la plus abjecte 
des terreurs, afin que ce peuple pliât devant les résultats funestes de la poli- 


1* Juillet 1917. 14 
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Le caractère de « la plus sincère bienveillance » de Ia 
neutralité promise par le Cabinet Scouloudis se manifesta 
tout d’abord par de mauvais procédés à l'égard des Serbes 
vaincus, s’efforçant d'échapper à l’étreinte germano-bulgare. 
Afin de prévenir les effets de cette mauvaise volonté, des 
navires de guerre de la flotte alliée débarquèrent, le 10 jan- 
vier 1916, quelques détachements à Corfou et y préparèrent 
l’arrivée des débris de l’armée serbe réfugiés sur les côtes 
d’Albanie. Par une note du même jour, les représentants des 
puissances alliées à Athènes informèrent M. Scouloudis de 
cette mesure dictée par un « devoir de stricte humanité ». A 
contre-cœur, M. Scouloudis s’inclina devant le fait accompli. 
Mais il prit sa revanche en concluant avec la Bulgarie un 





tique qu’on appliquait. Des armées entières d’espions et d’intrigants étaient 
constituées avec tous les éléments empressés à vendre toute conscience. Des 
citoyens, qui ne jouaient pas même un rôle dans la politique, étaient filés par 
des agents à la fois apparents et secrets, sans même pouvoir s’imaginer quelle 
calomnie politique était ourdie contre eux. Ceux qui se rencontraient dans les 
centres publics des deux villes n’osaient même pas s'interroger sur les nouvelles 
du jour, dans la certitude que les inconnus qui se tenaient auprès d’eux étaient 
d’ignobles mouchards chargés d’ourdir des calomnies, Ceux qui s’attablaient 
aux cafés et aux pâtisseries tournaient avec effroi leurs regards autour d’eux, 
pour voir l’honnête individu qui allait s'asseoir à côté d’eux, suivre leur con- 
versation, et leur adresser la parole avec une ingénuité insolente dans l’inten- 
tion de provoquer une discussion et de crier à ces innocents qu'ils insultaient. 
le roi! 

« Des citoyens très honorables étaient traînés devant l’autorité judiciaire 
sur des plaintes calomnieuses ; ceux qui osaient blâmer la conduite du gouver- 
nement recevaient des lettres menaçantes où on leur déclarait de prendre garde 
à leur tête. Des automobiles et des voitures étaient arrêtées, et l’on deman- 
dait aux passagers qui ils étaient, d’où ils venaient et où ils allaient 
Devant maintes maisons se tenaient des surveillants secrets, tenant une liste 
de ceux qui entraient et qui sortaient, suivant, comme des chiens « fidèles », 
tout mouvement des habitants. Des hommes de toute condition et du caractère 
le plus pacifique étaient fouillés pour port d'armes, tandis que près d’eux pas- 
saient ostensiblement les séides du gouvernement. Tout gibier de potence était 
armé, tout individu à vendre Était acheté, et tout homme sans conscience était 
recruté pour le service de l’espionnage, de la calomnie et de la perfidie. Les 
temps du despotisme ture ne connurent pas d'organisations plus dangereuses. 
Le Jannissarisme revivait sous une autre forme. » 
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arrangement dont le journal hongrois Az Est révéla plus 
tard l’existence en publiant la note bulgare suivante : 


Depuis la prise de Bitolia (Monastir) et de Resna, l'armée bulgare 
est arrivée tout près de la frontière grecque. Par suite de ce mouve- 
ment, l’état-major général de Bulgarie redoute qu’à la frontière, entre 
les avant-postes de l’armée bulgare et les postes de garde grecs, il se 
produise facilement des collisions. 

Désireux d’éviter la possibilité de pareil; incidents, le gouvernement 
bulgare invite le gouvernement grec à donner son acquiescement à la 
création d’une zone neutre sur la frontière serbo-grecque, comme on 
l’a fait précédemment sur la frontière gréco-bulgare, et à accepter que 
le long de la frontière grecque les troupes soient retirées des deux 
côtés à la distance d’une portée de fusil. 


Quelques semaines plus tard, en avril, le gouvernement 
d'Athènes refusa nettement de laisser les troupes serbes 
recueillies à Corfou, remises de leurs épreuves et équipées à 
neuf, rejoindre par le territoire grec ou le canal de Corinthe 
le corps expéditionnaire franco-britannique de Macédoine. Il 
allégua que le passage des soldats serbes mettrait en danger 


la santé publique, arrêterait la circulation des trains de 
voyageurs et de marchandises, violerait la neutralité de la 
Grèce et menacerait son indépendance. Les deux premières 
objections étaient mal fondées en fait. La troisième n'avait 
qu'une valeur apparente. En effet, si la Grèce était neutre 
dans le conflit européen, elle était l’alliée de la Serbie en vertu 
du traité de 1913. L'alliance n’était pas détruite par le refus 
de porter le secours prévu. Le Cabinet de Belgrade avait 
soigneusement évité de considérer ce refus comme une rupture. 
Il ne désespérait point de ramener la Grèce au sentiment de 
la défense des intérêts communs aux deux pays. Or, outre 
le secours des 150 000 hommes, le traité de juin 1913 pré- 
voyait\les facilités de passage des troupes de chacun des deux 
États signataires par le territoire de l’autre. Si les ministres 
de Constantin Ier avaient été réellement animés à l’égard des 
Alliés des sentiments exprimés dans la note du 9 novembre, 
ils se seraient empressés de leur donner, à eux et à la Serbie, 
une autorisation qui ne coûtait rien à la Grèce et constituait 
une faible compensation pour l’inexécution de la clause de 
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secours. Quant à la menace de l'indépendance nationale, elle 
était chimérique. Il était évident que les troupes serbes se 
hâteraient d’aller en Macédoine sans s’attarder dans la vieille 
Grèce. D'ailleurs, le passage par le canal de Corinthe excluait 
ce prétendu danger. 

La mauvaise volonté de M. Scouloudis se doublait de mau- 
vaise foi. Celle-ci éclata au mois de mai. Le 23 de ce mois, 
une colonne germano-bulgare se présenta devant le fort de 
Rupel à l’entrée du défilé de Démir-Hissar, et somma la gar- 
nison grecque de se rendre en l’avertissant qu’elle avait ordre 
de pénétrer en territoire hellénique « afin d’occuper des posi- 
tions avantageuses ». Les occupants du fort commencèrent 
par refuser. Ils tirèrent même vingt-quatre coups de canon 
contre les envahisseurs. Mais ils reçurent dans la nuit l’ordre 
de se retirer. À la Chambre, le 5 juin, M. Scouloudis expliqua 
ainsi cet ordre : « Constatant d’une part la décision des 
envahisseurs d'occuper le fort, voyant, d'autre part, que la 
continuation d’une résistance armée pourrait d’un moment 
à l’autre se transformer en conflit général, ce qui mènerait à 
une sortie de la neutralité qu'il n'entend pas abandonner, le 
gouvernement donna l’ordre suivant par l'intermédiaire du 
ministère de la guerre : « Premièrement cesser toute résis- 

tance, et ensuite déclarer au commandant allemand que, 
devant l'invasion générale de l’armée allemande dans le défilé 
de Démir-Hissar, où se trouve le fort, la garnison du fort est 
obligée de se retirer en emportant tout le matériel du 
fort. » 

L’explication était plaisante. Pour ne pas sortir de la neutra- 
lité — toujours la même excuse — le gouvernement grec lais- 
sait les Bulgares, ses ennemis irréconciliables, envahir son 
territoire et occuper un groupe d'ouvrages fortifiés tout neufs 
dont la construction avait coûté des sommes relativement 
considérables. M. Scouloudis déclara devant la Chambre qu’il 
avait protesté «de la façon la plus énergique » auprès de l’Alle- 
magne et de ses alliés. Il se répandit encore en dénégations 
pompeuses contre le soupçon d’une entente avec les Germano- 
Bulgares. Pourtant cette entente existait. Elle fut prouvée 
par des documents trouvés plus tard dans les bureaux mili- 
taires du IVe corps d’armée et publiés en fac-similé. Quoique 





LA QUESTION GRECQUE 213 


ce ne fût alors qu’un soupçon, plusieurs députés de cette 
Chambre introuvable murmurèrent. Pour procurer un déri- 
vatif à leur irritation, M. Scouloudis annonça que, le samedi 
précédent, 3 juin, jour de la fête du roi, le général Sarrail avait 

/proclamé la loi martiale à Salonique, et que le gouvernement 
grec avait aussitôt protgesté. Là-dessus M. Stratos opina que 
le bruit mené autour de l'occupation du défilé de Rupel était 
injustifié et que la proclamation de la loi martiale à Salonique 
était autrement grave. Il conclut que M. Venizélos n'avait eu 
en vue que d'agrandir la Bulgarie. Un M. Mitropoulos s’écria : 
« Celui qui commet tant de crimes ne peut-il être poursuivi? » 
M. Stratos demanda qu’on mît un procureur en action. Voilà 
comment la Chambre-croupion rendit M. Venizélos respon- 
sable de l'occupation des forts de Rupel. 

L'opinion publique ne prit pas la chose avec autant de 
désinvolture. Les Macédoniens s’inquiétèrent. Les patriotes 
non aveuglés par la haine de Venizélos et le culte du roi sur- 
sautèrent au spectacle des ennemis de 1912-1913 installés 
dans les conquêtes de ces deux glorieuses années. Ils rappe- 
lèrent à Constantin Ier qu'il avait alors mérité le nom de 
Bulgaroctone, et reproduisirent sa dépêche du 25 juin 1913 


à son ministre des Affaires étrangères : 


Dépêche urgente de S. M. le Roi au Ministère des Affaires étrangères. 


Le 25 juin. 


La 6€ division rapporte que des soldats bulgares, sur l’ordre d’un 
officier de gendarmerie, ont amené dans le préau de l’école bulgare 
le métropolite de Démir-Hissar, deux prêtres et plus de cent notables 
qu’ils ont massacrés. Le commandement de la division a ordonné 
lexhumation des cadavres et a constaté le crime. Les Bulgares ont 
en outre violé des vierges et tué une jeune fille qui résistait. 

Protestez, sur mon ordre, auprès des représentants des puissances 
civilisées contre ces monstres à face humaine. Protestez devant tous 
le monde civilisé et déclarez que je me trouverai, à regret, contraint de 
procéder à des représailles pour inspirer quelque crainte ou pitié 
réflexion avant la perpétration de pareils crimes. 

Les actes des Bulgares font pâlir toutes les atrocités des invasions 
barbares dans le passé. Ils prouvent que les Bulgares n’ont plus le 
droit d’être compris parmi les peuples civilisés. 

CONSTANTIN B. 
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Si Constantin Ie se montrait entièrement rassuré du côté 
des gens qu'il avait bannis trois ans auparavant du monde civi- 
lisé, les Alliés n’éprouvaient pas les mêmes sentiments. L’aile 
droite de leur corps expéditionnaire se trouvait menacée ; 
le gros de l’armée pouvait être attaqué de flanc à un moment 
où il serait engagé dans une opération sérieuse dans le nord- 
ouest. De plus, les Bulgares n’étaient pas seuls à inspirer des 
appréhensions. La connivence du Cabinet Scouloudis avec 
eux donnait à réfléchir. Vers la fin de mai, le général Yanna- 
kitsas prévenait ses troupes qu’elles pourraient être appelées 
prochainement à combattre. Contre qui, puisque la Grèce 
s’enfermait dans une stricte neutralité? Quelques jours plus 
tard, à l’issue de la revue des troupes ayant pris part aux 
grandes manœuvres, le roi prononçait une allocution où il 
disait : « Les soldats doivent obéir aux ordres, non aux sen- 
timents. » En outre, Constantin er faisait, sous prétexte de 
chasse, une excursion de six jours dans la haute Thessalie, 
dans le voisinage de la région albano-épirote où opéraient les 
troupes autrichiennes. Le ton des discours, la nature des gestes 
et les actes eux-mêmes nous invitaient à nous mettre en garde. 
Le 12 juim, des manifestations « populaires » contre la France 
et l’Angleterre se déroulaient dans la capitale. Après avoir 
négligé l’occasion d'agir au moment où un résultat décisif 
pouvait être obtenu, la nécessité s’imposait de prendre des 
précautions efficaces contre un danger imminent. La France 
et l'Angleterre. organisèrent un corps de débarquement et le 
transportèrent, sous les ordres de l’amiral Moreau, dans les 
eaux de Salamine. Quoiqu’on n'ait pas encore divulgué les 
imstructions adressées à l’amiral et aux représentants de 
l’Entente à Athènes, il y a lieu de croire que l'intention des 
puissances protectrices était de liquider d’un coup l'affaire 
grecque et de rétablir dans son intégralité le régime constitu- 
tionnel avec des garanties matérielles appropriées. Malheureu- 
sement, au dernier moment, ces intentions se modifièrent. 
Soit à la suite d’une intervention diplomatique, soit parce que 
Constantin Ier, averti du coup qui le menaçait, alla au-devant 
de la soumission, les ministres des trois puissances protec- 
trices se bornèrent à remettre, le 21 juin, un ultimatum à 
M. Scouloudis. A la vérité, ce document était d’une raideur 
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inusitée. Après avoir signalé « les motifs nombreux et légi- 
times de suspicion contre le gouvernement grec », les agisse- | 
ments des étrangers travaillant à créer sur le territoire hellé- “ 
nique des organisations hostiles contraires à la neutralité s 
du pays et tendant à compromettre la sécurité des forces | 
militaires et navales des Alliés », la connivence du Cabinet | 
hellénique avec les Germano-Bulgares dans l'affaire de Rupel, 1 
la violation de la constitution grecque et «la collusion évi- 

dente du Cabinet actuel avec leurs ennemis », les puissances 

protectrices exigeaient l'application immédiate, sans discus- 

sion ni délai, des mesures suivantes : 
















10 Démobilisation réelle et totale de l’armée grecque, qui 
devra êlre mise, dans le plus bref délai, sur le pied de paix. 


20 Remplacement immédiat du ministère actuel par un Cabi- 
net d'affaires, sans nuance politique, et offrant toutes les garan- 
lies nécessaires pour l'application loyale de la neutralité 
bienveillante que la Grèce s’est engagée à observer à l'égard des 
puissances alliées, ainsi que pour la sincérité d’une nouvelle | | 
consultation nationale. | 


30 Dissolution immédiate de la Chambre des députés suivie à 
de nouvelles élections, dès l'expiration des délais prévus par la 
Constitution et après que la démobilisation générale aura replacé 
le corps électoral dans des conditions normales. A 


4 Remplacement, d'accord avec les puissances, de certains 
fonclionnaires de la police, dont l'attitude, inspirée par des 
directions étrangères, a facilité les allentats commis contre de \ 
paisibles citoyens ainsi que les insultes failes aux Légations 
alliées et à leurs ressortissants. 



















Le roi se soumit. Plusieurs personnes initiées à ces négocia- 
tions supposaient, espéraient, qu’il préférerait l’abdication 
à l'acceptation de conditions aussi mortifiantes. S'il n’eût suivi À 
que les inspirations de son amour-propre, il eût en effet pro- 
bablement quitté la partie dès ce moment. Mais, sans nul 
doute, il reçut de Guillaume II le conseil de courber la tête 
et de conserver son trône en attendant des temps meilleurs. 
En conséquence il renvoya le docile M. Scouloudis et chargea 
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M. Zaïmis de constituer un nouveau ministère. Ce fut M. Zaïmis 
qui signa, le 23 juin, l'engagement d'exécuter intégralement 
les demandes formulées dans l’ultimatum du 21. Le 29 juin, 
la démobilisation générale fut décrétée. Le 31 juillet, l’armée 
fut remise sur le pied de paix. De nombreux fonctionnaires 
furent remplacés ou déplacés. Mais la Chambre ne fut pas 
dissoute sous prétexte qu'il était impossible, en raison des 
circonstances, de fixer en même temps, comme la Constitution 
l’exigeait, la date des élections ; elle fut simplement ajournée. 
Le général Dousmanis et M. Streit, tes deux conseillers occultes 
du roi, restèrent en fonctions. Les journaux ententophiles 
devinrent l’objet de poursuites judiciaires pour avoir « diffamé 
et insulté le gouvernement et l’armée» alors qu'ils s'étaient 
livrés à d’anodines critiques. La personne même de M. Veni- 
zélos fut menacée ; il fut obligé de se faire garder par de fidèles 
Crétois. Mais cela ne l'empêcha point de conduire avec énergie 
sa campagne électorale en vue de la prochaine grande consul- 
tation nationale, La belle résistance de Verdun, les succès 
franco-anglais sur la Somme, l'offensive victorieuse du général 
Broussilof en Galicie et en Bukovine donnèrent à sa propa- 
gande une allure inquiétante pour les royalistes. 


Constantin Ier se résolut alors à un acte qui pèsera éternel- 
lement sur sa mémoire. Craignant, malgré une propagande 
antivenizéliste effrénée et la formation de ligues de réservistes 
qui mettaient la force au service des agents électoraux du 
gouvernement, que les venizélistes revinssent en majorité à 
la nouvelle Chambre, il voulut à tout prix ajourner les élec- 
tions à une date indéterminée. A cet effet il combina l’envahis- 
sement par les Germano-Bulgares de la Macédoine orientale 
et occidentale. Descendant le cours de la Strouma, les Bulgares 
occupèrent tous les ports de la vallée et les villes de Drama, 
Sérès et Cavalla. Ils enlevèrent les garnisons qu'ils firent 
transporter en Allemagne et s’emparèrent d’un matériel de 
guerre comprenant 200 canons des derniers modèles, 50 000 
fusils, de grands approvisionnements de projectiles, des équi- 





LA QUESTION GRECQUE 217 


pements variés, etc. Les troupes grecques avaient reçu l’ordre 
formel de ne pas résister aux Bulgares et de n’engager aucune 
action commune avec les Français. Celles qui ne voulurent 
point subir l’humiliation de l’internement durent se réfugier 
par des moyens de fortune dans le rayon d'action du corps 
expéditionnaire des Alliés. Sur les 4 500 hommes et les 200 ofi- 
ciers de la garnison de Cavalla, 2 200 soldats et 120 officiers 
environ, avec les colonels Christodoulou et Lélakis, passèrent 
dans l’île de Thasos ; 700 hommes avec 40 officiers s’embar- 
quèrent pour le Pirée; le reste, avec le colonel Hadjopoulos 
commandant la 6e division, fut dirigé par les Bulgares sur 
Drama. Dans les localités qu'ils occupèrent, les Bulgares se 
livrèrent à des violences sauvages sur les habitants qui, 
depuis leur départ précipité de 1913, leur avaient été signalés 
comme hostiles 1. 

Cette fois la mesure était comble. Il s'agissait non plus d’un 
différend sur la Constitution, mais d’une trahison caractérisée. 
Constantin Ier s'était contenté, comme garantie des envahis- 
seurs, de l’assurance des ministres d'Allemagne et de Bulgarie 
à Athènes que la souveraineté grecque serait respectée, que 
les troupes allemandes et bulgares évacueraient le territoire 
hellène dès que les raisons militaires le permettraient, et que 
les habitants seraient indemnisés pour tous les dommages 
causés. Un vigoureux mouvement de protestation se produi- 
sit aussitôt. Le dimanche 27 août, une foule immense se ren- 
dit devant la maison de M. Venizélos pour acclamer le chef 
du parti libéral. M. Venizélos harangua ces soixante mille 
citoyens et leur proposa d’élire une délégation qui remettrait 
au roi une adresse pathétique dont il lut le texte. Il ne rompait 
pas avec le monarque ; il le suppliait seulement de revenir au 
sentiment de ses devoirs. À cet égard, la péroraison de cette 
adresse était significative : « Tu verras, Basileu, par le meeting 
d'aujourd'hui que le parti des libéraux n’est pas l'ennemi 
de la Couronne,-pas plus que de la Maison régnante, ni de Ta 
personne. Il n’est que le gardien respectueux du régime libre, 
et n'entend tolérer aucune déviation sur ce point. Mais c'est 
là aussi le véritable intérêt de la Couronne. Seuls ceux qui 


1. Ces événements se déroulèrent depuis le 20 août jusqu'aux premiers jours 
de septembre. 











= LA 
218 LA REVUE DE PARIS 


exploitent cette dernière peuvent chercher à Te persuader 
du contraire, alors qu'ils sont réellement Tes pires ennemis. » 
Mais Constantin Ier ne se souciait guère de recevoir une délé- 
gation de libéraux ni de répondre à leur appél. Il fit annoncer 
qu'il était malade et que la publication du décret portant 
dissolution de la Chambre et convocation des électeurs devait 
être ajournée quelque temps encore. Pendant cette maladie 
vraie ou simulée, les incidents se multiplièrent. Les intrigues 
des agents germaniques prirent de telles proportions et les 
procédés des fonctionnaires gouvernementaux furent si hos- 
tiles à l’'Entente que, le 1 septembre, une forte escadre 
franco-britannique, sous les ordres de l’amiral Dartige du 
Fournet, commandant en chef les forces alliées en Méditer- 
ranée, vint mouiller dans les eaux de Salamine. Le 2, les 
ministres de France et d'Angleterre réclamèrent le contrôle 
des postes et télégraphes (avec et sans fil), l'expulsion des 
agents ennemis de corruption et d'espionnage et des sanctions 
contre les sujets hellènes complices des faits de corruption et 
d'espionnage signalés. M. Zaïmis accepta purement et simple- 
ment. Les désordres n’en allèrent pas moins en augmentant. 
Les ligues de réservistes organisèrent des protestations contre 
les exigences de l’Entente. Le 10 septembre, une bande de 
vingt-cinq individus environ pénétra dans le jardin de la léga- 
tion de France et tira des coups de pistolet en l’air en criant : 
« Vive le roi! À bas la France!» M. Zaïmis dut présenter des 
regrets à M. Guillemin, en faire présenter au quai d'Orsay 
par M. Romanos, promettre des sanctions contre les coupables 
et s'engager à fermer immédiatement les différentes sections 
de la Ligue des réservistes tant à- Athènes qu’en province. 

Cependant l'invasion bulgare coupait en deux, matériel- 
lement et moralement, l’armée grecque. Les soldats échappés 
de la Macédoine orientale et presque toute la garnison de 
Salonique se constituaient en armée de la défense nationale 
et se mettaient à la disposition du général Sarrail pour com- 
battre les Bulgares. Un comité de défense nationale, à la tête 
duquel se plaçait le colonel Zymbracakis, adressait une pro- 
clamation au peuple pour l’inciter « à cesser d’obéir aux auto- 
rités qui avaient trahi l'honneur national », et une autre à 
l’armée pour l’inciter à se ranger sous les ordres du comité, 
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en vue de la libération de la patrie. Ces appels trouvaient de 
nombreux échos. Furieux de ce qu’il appelait une défection, 
le roi reçut en audience solennelle les officiers de la 5e division 
(Salonique)qui avaient refusé de se solidariser avec leurs cama- 
rades de la défense nationale, et leur adressa des félicitations 
emphatiques : « Vous avez inscrit d’une plume de fer votre 
nom dans les annales de l’histoire. Vous avez fait montre 
d’une discipline de fer, d’une foi et d’un dévouement à toute 
épreuve à l'égard de votre roi et de votre chef. Par votre 
attitude vous avez stigmatisé ceux qui ont trahi leur serment 
et parmi lesquels, malheureusement, on compte le com- 
mandant de votre division. Avec une telle armée et à la 
tête d'hommes tels que vous, possédant votre moral, vos 
sentiments et votre foi, je suis prêt à faire face à n’importe 
quel ennemi. » Comme les officiers félicités n'avaient pas 
voulu combattre les Germano-Bulgares, ce « n’importe quel 
ennemi » visé par le roi ne pouvait être que le corps expédi- 
tionnaire des Alliés. 

Malgré tant de fâcheux indices, M. Venizélos ne désespérait 
toujours pas de regagner le roi à la cause nationale. La 
Roumanie avait déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie le 
28 août. C'était un gros événement en Europe. Mais c'en. était 
un particulièrement important pour la Grèce. Depuis plus 
d’un an, le général Dousmanis lui-même disait que, lorsque 
la Roumanie entrerait en guerre, le moment serait venu pour 
la Grèce d’en faire autant. Sans doute il ne croyait pas que le 
roi Ferdinand, un Hohenzollern, se tournerait contre la Ger- 
manie. Néanmoins l’opinion qu’il exprimait correspondait à 
une nécessité politique si évidente que M. Venizélos crut 
devoir tenter un suprême effort. Il a raconté ses démarches 
dans les termes suivants : : 


« Je fis savoir à M. Zaïmis que si le roi, contrairement à ce 
qu'avait déclaré son entourage, se refusait encore à marcher 
avec l’Entente, il prouverait par cela même, aux yeux du 
monde entier, qu’il suivait une politique allemande et non une 


1. Interview du 13 mars 1917 avec l’envoyé spécial de l’agence Havas à 
Salonique. 
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politique grecque, et j'ajoutais que je considérerais alors 
comme mon devoir de me révolter. 

« M. Zaïmis, se basant sur cette déclaration et en invoquant 
le mouvement d’impatience et même d'effervescence qui 
commençait à se manifester dans l’armée, obtint du roi d’en- 
gager des pourparlers avec les nations de l’Entente, en vue de 
la sortie de la neutralité de la Grèce. Le roi l’autorisa même à 
se mettre en contact avec moi, pour me tenir au courant de 
toutes les négociations en cours. 

« Mais, sur ces entrefaites, le kaiser télégraphia au roi pour 
lui affirmer qu'avant un mois il aurait sûrement envahi 
toute la Roumanie et jeté l’armée de Sarrail à la mer. Il lui 
demanda, en conséquence, de résister pendant quatre semaines 
encore à la politique venizéliste. Docilement le roi obéit, 
s’inclinant devant les injonctions de son beau-frère, et, dix 
jours après avoir semblé prendre le parti de marcher avec les 
puissances de l’Entente, il jetait bas le masque et revenait à 
sa politique personnelle. 

« M. Zaïmis, comprenant qu'on le bernait, refusa de faire 
le jeu du roi et démissionna. Le moment d'agir avait alors 
sonné. Le pays avait vu clair. Le roi ne marcheraïit jamais. 

« L’amiral Coundouriotis, écœuré d’une telle félonie, se 
joignit à moi avec le général Dangjlis, et nous décidâmes aussi- 
tôt de lever l’étendard de la révolte. » 


M. Zaïmis donna sa démission le 11 septembre. Malgré les 
instances de MM. Gounaris et Rhallys, il la maintint, et le roi 
se trouva fort embarrassé pour lui trouver un successeur. 
Il n’osait pas rappeler M. Gounaris, son homme de confiance, 
dont la nomination eût constitué une violation de l’article 2 
de l’ultimatum du 21 juin. Pourtant il lui fallait quelqu'un 
qui, sous le voile de la neutralité, ruinât la politique venizéliste 
au dedans et au dehors. Par l'intermédiaire de M. Streit, 
son ministre occulte des Affaires étrangères, il proposa tout 
d’abord le pouvoir ainsi compris à M. Dimitracopoulos. Après 
avoir constaté qu'il se trouverait dans l’impossibilité de vivre, 
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par suite du refus des ministres de l’Entente de renoncer à 
l'exécution des conditions de l’ultimatum du 21 juin, M. Dimi- 
tracopoulos résigna son mandat. Plusieurs jours se passèrent 
en nouvelles démarches. Enfin, le 16 septembre, M. Nicolas 
Calogéropoulos, ancien collaborateur de M. Georges Théotokis, 
et membre en vue de la coterie aristocratique germano- 
phile, forma un ministère composé d'hommes de second 
plan, antivenizélistes notoires. Ses sentiments personnels 
étaient bien connus. En juin 1915, on lui avait entendu 
dire publiquement, en parlant du chef du parti libéral : 
« Il faut saigner ce traître. » 

Ce Cabinet constituait une provocation à l’Entente. Les 
ministres des puissances protectrices s’abstinrent d'entrer 
en relations avec lui. Interrogé à ce sujet, M. Calogéropoulos 
répondit : « Suivant les usages protocolaires, aussitôt après 
Ja constitution du Cabinet, les représentants étrangers rendent 
visite au président du Conseil. Si cela se fait, en gens bien 
élevés, nous rendrons immédiatement cette visite. » La visite 
attendue ne vint pas. Alors le président du Conseil publia le 
communiqué suivant : « Les déclarations faites par le prési- 
dent du Conseil et suivant lesquelles le gouvernement actuel 
n’est pas un Cabinet de service, mais a un caractère politique, 
doivent être entendues dans le sens suivant : le ministère, 
constitué par des personnes appartenant au Parlement, 
assume vis-à-vis du pays toute la responsabilité de ses actes, 
en acceptant bien entendu la note des puissances du 8-21 juin 
dans le même esprit que le Cabinet Zaïmis. » Malgré cette 
confirmation expresse de l’ultimatum du 21 juin, les ministres 
de l'Entente persistèrent dans leur abstention. La tension 
des esprits parvint à son comble. De toutes les grandes îles de 
l’archipel arrivèrent des manifestes, votés par de grandes 
assemblées, invitant Constantin Ier à rappeler sans retard 
M. Venizélos et le menaçant, en cas de refus, d’instituer un 
gouvernement révolutionnaire. Ces démonstrations n’ébran- 
lèrent pas le monarque. Elles le rendirent seulement plus 
insolent. 

Le 20 septembre, devant les casernes d'infanterie d'Athènes, 
en présence de 5 000 soldats réunis pour la cérémonie de la 
prestation du serment des recrues, il prononça une allocution 
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inspirée du plus pur absolutisme. Il déclara aux jeunes soldats 
qu'ils étaient désormais « soldats du roi », qu'ils devaient un 
dévouement aveugle « à la volonté du roi »,’et il leur défendit 
de répondre aux suggestions destinées à les égarer : « N’écoutez 
pas, s’écria-t-il, les conseils des marchands de patriotisme, 
car, pour eux, le patriotisme n’est plus qu’un écran derrière 
lequel ils s’abritent pour commettre des crimes. » C'était le 
langage même de Guillaume II : « Voluntas regis suprema lex 
esto. » 

Le lendemain, la Patris, organe de M. Venizélos, qualifia 
cette allocution de contraire aux principes fondamentaux de 
la Constitution, dépassant les pires conceptions absolutistes. 
M. Veniz los lui-même déclara publiquement que la nation 
devait prendre immédiatement en mains la défense de ses 
propres intérêts. Le 22, le colonel Zymbracakis passa en 
revue, sur le (Champ de Mars de Salonique, les contingents de 
volontaires macédoniens prêts à rejoindre l’armée Sarrail. Le 
même jour, M. Calog ropoulos décida d’intenter des poursuites 
judiciaires contre tous les officiers, sous-officiers et soldats 
« ayant adhéré au mouvement révolutionnaire ». Le 24, le 
congrès des colonies helléniques réuni à Paris prononça la 
déchéance du roi Constantin. Le 25, à quatre heures et demie 
du matin, M. Venizélos, accompagné de l’amiral Coundouriotis, 
commandant en chef de la marine grecque, et d’un groupe 
d’amis, s’embarqua à Phalère pour la Crète. Reçu avec enthou- 
siasme à la Canée par la population et les troupes, il lança, le 
27, une proclamation au peuple grec. Après avoir décrit les 
désordres résultant de la funeste politique du roi depuis un 
an et demi, il concluait : 


Ce n’est pas le moment maintenant de chercher les responsables 
pour les malheurs accumulés. Ce qui s’impose, c’est de tâcher, tandis 
qu’il en est encore temps, de sauver ce qui peut être sauvé. Le moyen 
le plus sûr de chercher le salut serait certes de rétablir Funité natio- 
nale rompue, afin que cette œuvre soit entreprise avec la coopération 
de toutes les forces nationales. 

Mais il n’y a qu’un seul moyen susceptible de refaire cette unité 
nationale brisée. C’est de revenir sans retard à la politique que dicte 
la conscience nationale ; c’est de chercher, aux côtés de nos alliés 
serbes et des grandes puissances qui luttent avec eux, dont trois sont 
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les puissances garantes de notre indépendance, à débarrasser notre 
territoire de l’invasion de l’ennemi abhorré ; c’est de coopérer avec 
ces puissances afin que, non seulement l’Europe soit définitivement 
délivrée du danger de l’hégémonie allemande, mais aussi les Balkans 
des prétentions bulgares à la suprématie. 

Nous nous estimerons heureux si le roi se décide, fût-ce en ce 
moment suprême, à se mettre à la tête des forces nationales afin que, 
dans une union inébranlable, nous poursuivions l’application de cette 
politique nationale. Mais si cela ne peut être obtenu, il ne reste 
plus qu’une seule voie de salut : action isolée de cette partie de la 
nation qui croit que si nous ne coopérons pas avec nos alliés natu- 
rels à l’œuvre de la recréation de l’Orient, qui résultera de la grande 
guerre européenne, le gruvernement et la nation hellénique s’ache- 
mineront vers la ruine. 

Pour cette raison, assumant par devoir, mais aussi avec enthou- 
siasme, le mandat que le peuple nous a confié, nous adressons un appel 
à l’hellénisme entier et lui demandons son concours dans l’œuvre que 
nous entreprenons. Puisque le gruvernement a trahi ses devoirs, c’est 
à la nation qu’incombe de tenter la réalisation de l’œuvre qui s’impose 
‘à lui. Nous invoquons le concours de toute force nationale qui sent 
qu’une tolérance plus longue des désastres et des humiliations qu’a 
suscités la politique appliquée, équivaudrait à la mort nationale. 

Nous entreprenons cette lutte dans la pleine conviction que la 
nation, appelée en l’absence de l’État à une levée en masse, réalisera 
de nouveau le miracle qui est nécessaire pour ramener la nation dans 
la voie dont elle s’est écartée depuis un an et demi. 


Immédiatement les adhésions affluèrent. Dans toutes les 
grandes îles de l’Archipel, les autorités royalistes furent dépo- 
sées et remplacées par des venizélistes. D’Athènes même, 
quantité d'officiers, suivis de sous-officiers et de soldats, 
s’embarquèrent pour Salonique. Le comité de défense natio- 
nale se mit à l’entière disposition du gouvernement provisoire 
en voie de formation. Le bureau permanent (de Paris) du 
Congrès des colonies helléniques adressa un télégramme 
d'adhésion à M. Venizélos en promettant de le suivre « dans 
la voie de l'honneur et de la gloire » où il engageait la race hel- 
lène. De la Canée, MM. Veniz los et Coundouriotis envoyèreni 
à M Briand, président du Conseil et ministre des Affaires 
étrangères de France, une dépêche le félicitant des récents 
succès des troupes françaises sur la, Somme et contenant 
des souhaits chaleureux pour le succès final des Alliés. 
C'était le premier contact du gouvernement provisoire avec 
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un gouvernement étranger. M. Briand fit remercier les deux 
signataires par le consul de France à la Canée. 

Le miracle dont la vision guidait M. Venizélos sur les eaux 
de Archipel s’accomplit en ce moment. La nouvelle Grèce, 
devenue la gardienne du feu sacré de la Patrie, reconquiert 


pacifiquement l’ancienne, et l’Hellade se reprend à croire 
en ses destinées. 


(La fin prochainement.) 


AUGUSTE GAUVAIN 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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ANTHOLOGIE DU JOURNALISME, 
par Paul Ginisty. 


Ce recueil d’extraits bien choisis, commenté 
par d’instructives notices historiques et biogra- 
phiques, s’étend de 1789 à 1848. Articles poli- 
tiques où s’affirment les opinions les plus oppo- 
sées, satires, pamphlets, chroniques littéraires ou 
brillantes variations sur les faits du jour, tous les 
genres y sont représentés. Les signatures ne sont 
pas moins diverses : de grands noms y figurent à 
côté d’autres dont le souvenir a disparu avec une 
actualité éphémère. De tels écrits, inspirés par les 
passions du moment, rendent à merveille la phy- 
sionomie concrète d’une époque, et l’anthologie 
qui les rassemble est une excellente illustration, 
à la fois vivante et variée, pour l’histoire des faits, 
des mœurs et des idées. 


LES BASES D'UNE PAIX DURABLE, 


par Auguste Schwan. 


Ancien diplomate suédois, ayant séjourné 
longtemps à Berlin, l’auteur a fait l’expérience 
de l’étatisme allemand. Son livre est consa- 
cré à lutter contre cette forme sociale et à expo- 
ser comment on peut la remplacer. Les rapports 
internationaux s’individualisant de plus en plus, 
le droit mondial de l’avenir devra prendre appui 
dans la conscience individuelle. Pratiquement, 
une flotte policière veillera à maintenir la sécurité 
des mers, et une cour mondiale assurera la liberté 
des transactions. Ce travail renferme d’abondantes 
discussions et de curieuses suggestions sur le pro- 
blème des relations internationales. 


DE QUÉBEC À VALPARAISO, 
par Henri Goy. 


M. Goy a parcouru les deux Amériques ; il en a 
rapporté des croquis de paysages, des observations 
sur l’état social des pays qu’il a visités et surtout 
de nombreux renseignements sur l'instruction 
publique d’outre-mer. Il a étudié l’organisation 
scolaire, les tendances des programmes, la vie 
corporative des professeurs. Là comme ailleurs 
régne”. l'influence allemande, et il n’est pas sans 
intérêt de noter qu’au Chili, par exemple, le 
français lui-même était enseigné dans des livres 
imprimés à Berlin ou à Leipzig. L'auteur a 


également consacré des pages instructives à l’école” 


populaire des États-Unis et à l’action assimila- 
trice qu’elle exerce sur les éléments introduits 
par l’émigration. 





LA RÉVOLUTION DE JUILLET 1830 
ET L'EUROPE, 
par le Vicomte de Guichen. 


L’auteur s’est livré à de longues recherches 
dans plusieurs capitales européennes, et il a pu en 
particulier utiliser les archives de notre minis- 
tère des Affaires étrangères. Il expose l’histoire 
des questions politiques qui agitèrent l’Europe 
entre 1829 et 1833, montrant l’enchaînement 
des événements diplomatiques et leurs relations 
avec l’histoire intérieure de la France. Selon M. de 
Guichen la révolution de juillet a hâté l’évo- 
lution de l'Allemagne vers l'unité. Effrayés par 
la révolution, les souverains allemands commen- 
cèrent à accepter l’idée d’une hégémonie prus- 
sienne ; les conséquences d’un tel état d’esprit 
furent considérables. On pourrait citer d’autres 
exemples du prolongement dans le présent d’un 
passé déjà lointain; ce lien des époques augmente 
encore l’intérêt de cet ouvrage. 


LE GRAND JOUR, 
par Louis Lefebvre. 


L'auteur, dans sa préface, dit qu’il offre « cette 
expérience multiple de la mort à tant de Français 
qui, dans notre heure tragique, souffrent de la 
mort ». En effet dans ce recueil de nouvelles, écrit 
avec une vigoureuse simplicité et une sûre entente 
de l'effet dramatique, l’image de celle que le 
moyen âge « appelait la Dame sans merci» revient 
fréquemment. Mais le conteur, grâce à sa fertilité 
d’invention, a su éviter la monotonie de ces 
exquisses qui sont d’une heureuse diversité. Ce 
sont des variations souvent émouvantes sur un 
thème éternel. 


CHARONNE, 
par Lucien Lambeau. 


Ce volume, soigneusement imprimé et édité, 
appartient à la série de ceux qui, retraçant l’his- 
toire des communes annexées à Paris en 1859, 
sont publiés sous les auspices du Conseil général. 
Les Parisiens qui aiment leur ville et désirent en 
connaître l’histoire, consulteront volontiers cette 
intéressante collection. Ils trouveront dans l’ou- 
vrage de M. Lambeau d’abondants renseignements 
sur les monuments et les sites curieux de l’agréable 
village qui fut, jusqu'au début du xrx° siècle, un 
lieu de plaisance, avant de devenir un faubourg 
rempli d’une vieintense, habité par une laborieuse 
population ouvrière. 
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